Gerçeklerinizi Söyleyin Ve Başkalarında Arayın

Çoğumuz gibi, hayatımda birkaç kariyer yaptım ve bunlar çeşitli olsa da, ilk işim hepsinin temelini oluşturdu. 1980'li yıllarımda evde doğum ebesiydim. Bebek doğurtmak bana değerli ve bazen şaşırtıcı şeyler öğretti, örneğin sabahın erken saatlerinde arabayı nasıl çalıştıracağımı. sıfırın altındaki derecelerde.

(Gülüşmeler)

Yahut kan görüp bayılan bir babayı nasıl canlandırabiliriz.

(Gülüşmeler)

Ya da göbek bağını nasıl kesip, güzel bir göbek deliği yapabiliriz.

Ama bunlar ebeliği bırakıp başka işlere başladığımda bende kalan veya beni yönlendiren şeyler değildi. Bende kalan şey, her birimizin bu dünyaya benzersiz bir değerle geldiğine dair bu temel inançtı. Yeni doğmuş bir bebeğin yüzüne baktığımda, o değerliliği, o özür dilemeyen benlik duygusunu, o benzersiz kıvılcımı yakaladım. O kıvılcımı tanımlamak için "ruh" kelimesini kullanıyorum çünkü İngilizcede her bebeğin odaya getirdiği şeye yakın olan tek kelime bu.

Her yeni doğan, bir kar tanesi kadar eşsizdi, biyoloji, soy ve gizemin eşsiz bir karışımıydı. Ve sonra o bebek büyür ve aileye uyum sağlamak, kültüre, topluma, cinsiyete uyum sağlamak için o küçük bebek ruhunu katman katman örtmeye başlar. Biz bu şekilde doğarız, ama —

(Gülüşmeler)

Ama büyüdükçe, başımıza gelen birçok şey, ruhsal eksantrikliklerimizi ve özgünlüğümüzü gizlememizi sağlar. Hepimiz bunu yaptık. Bu odadaki herkes eski bir bebek —

(Gülüşmeler)

belirgin bir doğuştan hakka sahip. Ancak yetişkinler olarak, zamanımızın çoğunu kendi tenimizde rahatsız bir şekilde geçiriyoruz, sanki ADD özgünlük eksikliği bozukluğumuz varmış gibi. Ancak o bebekler öyle değil — henüz değil. Bana verdikleri mesaj, ruhunu açığa çıkar ve herkeste o ruh kıvılcımını ara oldu. Hala orada.

Ve doğum yapan kadınlardan öğrendiğim şey şu. Mesajları, her şey acı verici olsa bile açık kalmaktı. Bir kadının serviksi normalde buna benzer. Rahim tabanındaki sıkı küçük bir kastır. Ve doğum sırasında, buradan buraya kadar uzanmak zorundadır. Of! Bu acıya karşı savaşırsanız, sadece daha fazla acı yaratırsınız ve doğmak isteyen şeyi engellersiniz.

Bir kadın acıya direnmeyi bırakıp açıldığında gerçekleşen sihri asla unutamam. Sanki evrenin güçleri bunu fark etmiş ve bir yardım dalgası göndermiş gibiydi. O mesajı asla unutmadım ve şimdi, hayatımda veya işimde zor veya acı verici şeyler başıma geldiğinde, elbette ilk başta onlara direniyorum ama sonra annelerden öğrendiğim şeyi hatırlıyorum: açık kal. Meraklı kal. Acıya ne getirmek için geldiğini sor. Yeni bir şey doğmak istiyor.

Ve bir büyük ruhsal ders daha vardı ve onu Albert Einstein'dan öğrendim. O hiçbir doğumda yoktu ama —

(Gülüşmeler)

Bu zamanla ilgili bir dersti. Albert Einstein hayatının sonunda, normal, hamster tekerleği hayat deneyimimizin bir yanılsama olduğu sonucuna vardı. Bir yere varmaya çalışarak, giderek daha hızlı, daha hızlı, dönüp dururuz. Ve tüm bunlar olurken, yüzeyin altındaki zaman, geçmişin, şimdiki zamanın ve geleceğin birleşip derin zamana dönüştüğü bambaşka bir boyuttur. Ve varılacak hiçbir yer yoktur.

Albert Einstein bu duruma, bu boyuta "sadece var olmak" adını verdi. Ve bunu deneyimlediğinde kutsal hayranlığı bildiğini söyledi. Bebek doğururken, hamster çarkından zorla çıkarıldım. Bazen günlerce, saatlerce ve saatlerce oturmak zorunda kaldım, sadece ebeveynlerle nefes almak; sadece var olmak. Ve büyük bir kutsal hayranlığı tattım.

İşte ebelikten aldığım üç ders. Bir, ruhunu açığa çıkar. İki, işler zorlaştığında veya acı verdiğinde, açık kalmaya çalış. Ve üç, arada sırada, hamster çarkından inip derin zamana adım at.

Bu dersler hayatım boyunca bana yardımcı oldu, ama özellikle yakın zamanda, hayatımın şu ana kadarki en önemli işini üstlendiğimde bana çok yardımcı oldular.

İki yıl önce, küçük kız kardeşim nadir görülen bir kan kanserinden remisyona girdi ve onun için geriye kalan tek tedavi kemik iliği nakliydi. Ve tüm zorluklara rağmen, onun için bir eşleşme bulduk ve bu da benim olduğum ortaya çıktı. Dört kızdan oluşan bir aileden geliyorum ve kız kardeşlerim kız kardeşimin mükemmel genetik eşleşmesi olduğumu öğrendiklerinde tepkileri "Gerçekten mi? Sen mi?" oldu.

(Gülüşmeler)

"Onun için mükemmel bir eşleşme mi?" Kardeşler için oldukça tipik bir durumdur. Kardeş toplumunda birçok şey vardır. Sevgi vardır, dostluk vardır ve koruma vardır. Ancak kıskançlık, rekabet, reddedilme ve saldırı da vardır. Kardeşlikte, ruhumuzu kaplayan ilk katmanların çoğunu bir araya getirmeye başladığımız yer burasıdır.

Kız kardeşimle uyuştuğumu keşfettiğimde araştırma moduna geçtim. Ve nakillerin temel varsayımının oldukça basit olduğunu keşfettim. Kanser hastasındaki tüm kemik iliğini büyük dozlarda kemoterapi ile yok ediyorsunuz ve sonra bu iliği bir donörden aldığınız birkaç milyon sağlıklı ilik hücresiyle değiştiriyorsunuz. Ve sonra bu yeni hücrelerin hastaya yerleşmesini sağlamak için elinizden gelen her şeyi yapıyorsunuz. Ayrıca kemik iliği nakillerinin tehlikelerle dolu olduğunu öğrendim. Kız kardeşim neredeyse ölümcül olan kemoterapiyi atlatsa bile, yine de başka zorluklarla karşılaşacaktı. Hücrelerim vücuduna saldırabilirdi. Ve vücudu hücrelerimi reddedebilirdi. Buna reddetme veya saldırı diyorlar ve ikisi de onu öldürebilir.

Reddetme. Saldırı. Bu kelimeler kardeş olma bağlamında tanıdık bir tınıya sahipti. Kız kardeşimle uzun bir aşk geçmişimiz vardı, ama aynı zamanda küçük yanlış anlaşılmalardan büyük ihanetlere kadar uzun bir reddedilme ve saldırı geçmişimiz de vardı. Daha derin şeyler hakkında konuştuğumuz türden bir ilişkimiz yoktu; ama birçok kardeş ve her türlü ilişkideki insanlar gibi, gerçeklerimizi söylemekten, yaralarımızı açığa vurmaktan, yanlışlarımızı kabul etmekten çekiniyorduk.

Ancak reddedilmenin veya saldırının tehlikelerini öğrendiğimde, bunu değiştirmenin zamanı geldiğini düşündüm. Ya kemik iliği naklini doktorlara bıraksak ama daha sonra "ruh iliği nakli" adını vereceğimiz bir şey yapsak? Ya birbirimize verdiğimiz acıyla yüzleşsek ve reddedilme veya saldırı yerine dinleyebilsek? Affedebilir miyiz? Birleşebilir miyiz? Bu, hücrelerimize aynısını yapmayı öğretir mi?

Şüpheci kız kardeşimi ikna etmek için annemin ve babamın kutsal kitabı olan New Yorker Dergisi'ne başvurdum.

(Gülüşmeler)

Kemik iliğim alınıp vücuduna nakledilmeden önce neden bir terapiste gitmemiz gerektiğini açıklamanın bir yolu olarak ona sayfalarından bir karikatür gönderdim. İşte burada.

"Aklımdan geçen o şey yüzünden onu hiç affetmedim."

(Gülüşmeler)

Kız kardeşime muhtemelen aynı şeyi yaptığımızı, kafamızda bizi ayrı tutan uydurma hikayeler taşıdığımızı söyledim. Ve ona nakilden sonra damarlarında akan tüm kanın benim kanım olacağını, iliğimdeki hücrelerden yapıldığını ve bu hücrelerin her birinin çekirdeğinin içinde DNA'mın tam bir setinin olduğunu söyledim. "Hayatının geri kalanında senin içinde yüzeceğim," dedim hafifçe dehşete düşen kız kardeşime.

(Gülüşmeler)

"Sanırım ilişkimizi düzeltsek iyi olur."

Bir sağlık krizi, insanları her türlü riskli şeyi yapmaya zorlar, örneğin bir işi bırakmak veya bir uçaktan atlamak ve kız kardeşimin durumunda, birkaç terapi seansına "evet" demek, bu seanslar sırasında iliklerimize kadar indik. Yıllarca birbirimiz hakkında hikayeler ve varsayımlar, suçlama ve utanç üzerine baktık ve onları serbest bıraktık, ta ki geriye sadece sevgi kalana kadar.

İnsanlar kemik iliği hasadına girmenin cesurca olduğunu söylediler ama ben öyle düşünmüyorum. Bana cesur gelen şey, diğer tür hasat ve nakil, ruh iliği nakli, başka bir insanla duygusal olarak çıplak olmak, gurur ve savunmacılığı bir kenara bırakmak, katmanları kaldırmak ve savunmasız ruhlarımızı birbirimizle paylaşmaktı. Ebelik derslerini çağırdım, ruhunu açığa çıkar. Korkutucu ve acı verici olana açık ol. Kutsal hayranlığı ara.

Hasattan sonra ilik hücrelerimle buradayım. Buna "hasat" diyorlar, sanki bir tür kırsal çiftlikten sofraya etkinliği gibi.

(Gülüşmeler)

Size temin edebilirim ki öyle değil. Ve işte hücrelerimi alan cesur, cesur kız kardeşim. Nakilden sonra birlikte daha fazla zaman geçirmeye başladık. Sanki tekrar küçük kızlarmışız gibiydi. Geçmiş ve şimdiki zaman birleşti. Derin zamana girdik. İş ve hayatın hamster çarkını terk edip kız kardeşime hastalık ve şifanın o yalnız adasında katıldım. Aylarca birlikteydik — izolasyon ünitesinde, hastanede ve onun evinde.

Hızlı tempolu toplumumuz bu tür işleri desteklemiyor ve hatta değer vermiyor. Bunu gerçek hayatın ve önemli işlerin bozulması olarak görüyoruz. Duygusal yıpranma ve maliyet konusunda endişeleniyoruz - ve evet, bunun bir maliyeti var. Ama bana kültürümüzün tamamen unutmuş gibi göründüğü türden bir para birimiyle ödeme yapıldı. Bana sevgiyle ödeme yapıldı. Bana ruhla ödeme yapıldı. Bana kız kardeşimle ödeme yapıldı.

Kız kardeşim nakilden sonraki yılın hayatının en güzel yılı olduğunu söyledi, bu şaşırtıcıydı. Çok acı çekti. Ama hayatın hiç bu kadar tatlı olmadığını ve birbirimize ruhumuzu açmamız ve gerçekleri söylememiz sayesinde herkesle daha fazla özür dilemeden kendisi olduğunu söyledi. Her zaman söylemesi gereken şeyleri söyledi. Her zaman yapmak istediği şeyleri yaptı. Benim için de aynısı oldu. Hayatımdaki insanlara karşı samimi olma konusunda daha cesur oldum. Kendi gerçeklerimi söyledim ama bundan daha önemlisi, başkalarının gerçeğini aradım.

Bu hikayenin son bölümüne kadar ebeliğin beni ne kadar iyi eğittiğini fark etmemiştim. Kardeşimin hayatının o en iyi yılından sonra, kanser geri geldi ve bu sefer doktorların yapabileceği başka bir şey yoktu. Ona sadece birkaç ay yaşaması için zaman verdiler.

Kız kardeşim ölmeden önceki gece, yatağının başında oturuyordum. Çok küçük ve zayıftı. Boynundaki kanın attığını görebiliyordum. Benim kanımdı, onun kanıydı, bizim kanımızdı. O öldüğünde, benim de bir parçam ölecekti.

Her şeye anlam vermeye çalıştım, birbirimizle bir olmanın bizi nasıl daha çok kendimiz, ruhsal benliğimiz yaptığını, geçmişimizin acılarıyla yüzleşip onlara açılarak sonunda birbirimize nasıl teslim olduğumuzu ve zamanın dışına çıkarak sonsuza dek nasıl bağlı olacağımızı anlamaya çalıştım.

Kız kardeşim bana çok şey bıraktı ve ben de şimdi size bunlardan sadece birini bırakacağım. Sizin için önemli olan ilişkileri temizlemek, ruhunuzun özünü sunmak ve onu bir başkasında aramak için bir ölüm kalım durumunu beklemek zorunda değilsiniz. Hepimiz bunu yapabiliriz. Yeni bir tür ilk müdahale görevlisi gibi olabiliriz, diğerine doğru ilk cesur adımı atan ve reddetme veya saldırıdan başka bir şey yapan veya yapmaya çalışan kişi gibi. Bunu kardeşlerimizle, eşlerimizle, arkadaşlarımızla ve meslektaşlarımızla yapabiliriz. Bunu etrafımızdaki kopukluk ve uyumsuzlukla yapabiliriz. Bunu dünyanın ruhu için yapabiliriz.

Teşekkür ederim.

(Alkış)