Säg Dina Sanningar Och sök Dem Hos Andra

Som många av oss har jag haft flera karriärer i mitt liv, och även om de har varit varierande, satte mitt första jobb grunden för dem alla. Jag var hemförlossningsbarnmorska under hela min s. Att föda barn lärde mig värdefulla och ibland överraskande saker, som hur man startar en bil på morgonen. när det är minusgrader.

(Skratt)

Eller hur man återupplivar en far som har svimmat vid åsynen av blod.

(Skratt)

Eller hur man klipper navelsträngen bara så, för att göra en vacker navel.

Men det är inte de sakerna som fastnade för mig eller vägledde mig när jag slutade som barnmorska och började på andra jobb. Det som fastnade för mig var denna grundtro på att var och en av oss kommer till den här världen med ett unikt värde. När jag tittade in i ansiktet på en nyfödd fick jag en glimt av den där värdigheten, den där känslan av obotlig självkänsla, den unika gnistan. Jag använder ordet "själ" för att beskriva den gnistan, eftersom det är det enda ordet på engelska som kommer i närheten av att namnge vad varje bebis förde in i rummet.

Varje nyfödd var så unik som en snöflinga, en mash-up av biologi och härkomst och mystik. Och så växer den där bebisen upp, och för att passa in i familjen, anpassa sig till kulturen, gemenskapen, könet, börjar den lilla att täcka sin själ, lager för lager. Vi föds så här, men -

(Skratt)

Men när vi växer händer det en hel del saker med oss ​​som gör att vi ... vill dölja vår själfulla excentricitet och autenticitet. Vi har alla gjort det här. Alla i det här rummet är en före detta bebis -

(Skratt)

med en särpräglad förstfödslorätt. Men som vuxna tillbringar vi så mycket av vår tid obekväma i vår egen hud, som att vi har ADD autenticitetsbriststörning. Men inte de där bebisarna - inte än. Deras budskap till mig var att avslöja din själ och leta efter den där själsgnistan hos alla andra. Det finns fortfarande kvar.

Och här är vad jag lärde mig av arbetande kvinnor. Deras budskap handlade om att hålla öppet, även när saker och ting är smärtsamma. En kvinnas livmoderhals ser normalt ut så här. Det är en tight liten muskel vid basen av livmodern. Och under förlossningen måste det sträcka sig från detta till detta. aj! Om du kämpar mot den smärtan skapar du bara mer smärta, och du blockerar det som vill födas.

Jag kommer aldrig att glömma magin som skulle hända när en kvinna slutade stå emot smärtan och öppnade. Det var som om universums krafter tog notis och skickade in en våg av hjälp. Jag glömde aldrig det budskapet, och nu, när svåra eller smärtsamma saker händer mig i mitt liv eller mitt arbete, motsätter jag mig naturligtvis först dem, men sedan minns jag vad jag lärde mig av mammorna. Håll dig nyfiken. Fråga smärtan vad den har kommit för att leverera. Något nytt vill födas.

Och det fanns ytterligare en stor själfull läxa, och den lärde jag mig av Albert Einstein. Han var inte på någon av förlossningarna, men...

(Skratt)

Det var en lektion om tiden. I slutet av sitt liv drog Albert Einstein slutsatsen att vår normala upplevelse av livet med hamsterhjul är en illusion. Vi springer runt och runt, fortare och snabbare, och försöker komma någonstans. Och hela tiden, under ytan finns den här hela andra dimensionen där det förflutna och nuet och framtiden smälter samman och blir djup tid. Och det finns ingenstans att komma till.

Albert Einstein kallade detta tillstånd, denna dimension, "endast vara". Och han sa att när han upplevde det kände han helig vördnad. När jag födde barn tvingades jag av hamsterhjulet. Ibland fick jag sitta i dagar, timmar och timmar och bara andas med föräldrarna; bara vara. Och jag fick en stor dos helig vördnad.

Så det är de tre lektioner jag tog med mig från barnmorskan. En avslöja din själ. Två när saker blir svåra eller smärtsamma, försök att vara öppen. Och tre då och då, kliva av ditt hamsterhjul in i djup tid.

De lärdomarna har tjänat mig under hela mitt liv, men de har verkligen tjänat mig nyligen, när jag tog på mig det viktigaste jobbet i mitt liv hittills.

För två år sedan kom min yngre syster ur remission från en sällsynt blodcancer, och den enda behandlingen som återstod för henne var en benmärgstransplantation. Och mot oddsen hittade vi en match för henne, som visade sig vara jag. Jag kommer från en familj på fyra flickor, och när mina systrar fick reda på att jag var min systers perfekta genetiska matchning var deras reaktion: "Verkligen? Du?"

(Skratt)

"En perfekt match för henne?" Vilket är ganska typiskt för syskon. I ett syskonsamhälle finns det massor av saker. Det finns kärlek och det finns vänskap och det finns skydd. Men det finns också svartsjuka och konkurrens och avvisning och attack. I syskonskap, det är där vi börjar sätta ihop många av de första lagren som täcker vår själ.

När jag upptäckte att jag var min systers match, gick jag in i forskningsläge. Och jag upptäckte att förutsättningen för transplantationer är ganska okomplicerad. Man förstör all benmärg hos cancerpatienten med massiva doser kemoterapi, och sedan ersätter man den märgen med flera miljoner friska märgceller från en donator. Och sedan gör du allt du kan för att se till att de nya cellerna transplanterar i patienten. Jag lärde mig också att benmärgstransplantationer är förenat med fara. Om min syster klarade sig igenom den nästan dödliga kemoterapin skulle hon fortfarande möta andra utmaningar. Mina celler kan attackera hennes kropp. Och hennes kropp kanske stöter bort mina celler. De kallar detta avvisande eller attack, och båda kan döda henne.

Avslag. Attack. De orden hade en bekant klang i sammanhanget att vara syskon. Min syster och jag hade en lång historia av kärlek, men vi hade också en lång historia av avslag och attack, från mindre missförstånd till större svek. Vi hade inte den typen av relation där vi pratade om de djupare sakerna, men som många syskon och som människor i alla typer av relationer var vi tveksamma till att berätta vår sanning, att avslöja våra sår, att erkänna våra fel.

Men när jag fick veta om farorna med avslag eller attack tänkte jag att det är dags att ändra på detta. Tänk om vi lämnade benmärgstransplantationen till läkarna, men gjorde något som vi senare kom att kalla vår "själsmärgstransplantation?" Tänk om vi mötte någon smärta vi hade orsakat varandra, och istället för avslag eller attack, kunde vi lyssna? Kunde vi förlåta? Skulle vi kunna slå samman? Skulle det lära våra celler att göra detsamma?

För att uppvakta min skeptiska syster vände jag mig till mina föräldrars heliga text New Yorker Magazine.

(Skratt)

Jag skickade en tecknad serie till henne från dess sidor som ett sätt att förklara varför vi borde besöka en terapeut innan min benmärg skördades och transplanterades in i hennes kropp. Här är den.

"Jag har aldrig förlåtit honom för det där jag hittade på i mitt huvud."

(Skratt)

Jag sa till min syster att vi antagligen hade gjort samma sak, tjatade runt påhittade historier i våra huvuden som höll oss åtskilda. Och jag sa till henne att efter transplantationen skulle allt blod som flödar i hennes ådror vara mitt blod, tillverkat av mina märgceller, och att inuti kärnan i var och en av dessa celler finns en komplett uppsättning av mitt DNA. "Jag kommer att simma runt i dig resten av ditt liv", sa jag till min lätt förskräckta syster.

(Skratt)

"Jag tror att vi bättre städar upp vårt förhållande."

En hälsokris får människor att göra alla möjliga riskabla saker, som att sluta på ett jobb eller hoppa ur ett flygplan och, i fallet med min syster, säga "ja" till flera terapisessioner, under vilka vi kom ner till märgen. Vi tittade på och släppte år av berättelser och antaganden om varandra och skuld och skam tills allt som återstod var kärlek.

Folk har sagt att jag var modig att genomgå benmärgsskörden, men jag tror inte det. Det som kändes modigt för mig var den där andra sortens skörd och transplantation, själsmärgstransplantation, att bli känslomässigt naken med en annan människa, lägga stolthet och defensivitet åt sidan, lyfta lagren och dela våra sårbara själar med varandra. Jag bad om barnmorskelektioner för att avslöja din själ. Öppen för det som är skrämmande och smärtsamt. Leta efter den heliga vördnaden.

Här är jag med mina märgceller efter skörden. Det är det som de kallar det - "skörd", som om det är någon sorts idyllisk händelse från jord till bord -

(Skratt)

Vilket jag kan försäkra er att det inte är. Och här är min modiga, modiga syster som tar emot mina celler. Efter transplantationen började vi spendera mer och mer tid tillsammans. Det var som om vi var små flickor igen. Det förflutna och nuet smälte samman. Vi gick in i djup tid. Jag lämnade jobbets och livets hamsterhjul för att gå med min syster på den ensamma ön av sjukdom och helande. Vi tillbringade månader tillsammans - på isoleringsavdelningen, på sjukhuset och i hennes hem.

Vårt snabba samhälle stöder eller värdesätter inte den här typen av arbete. Vi ser det som en störning av det verkliga livet och viktigt arbete. Vi oroar oss för den känslomässiga dräneringen och de ekonomiska kostnaderna - och ja, det finns en ekonomisk kostnad. Men jag fick betalt i den typ av valuta som vår kultur verkar ha glömt bort. Jag fick betalt i kärlek. Jag fick betalt i själen. Jag fick betalt i min syster.

Min syster sa att året efter transplantationen var det bästa året i hennes liv, vilket var överraskande. Hon led så mycket. Men hon sa att livet aldrig smakade så sött, och att hon på grund av den själsskyddande och sanningssägande vi hade gjort med varandra blev mer ovetande mot alla. Hon sa saker hon alltid behövt säga. Hon gjorde saker hon alltid velat göra. Detsamma hände för mig. Jag blev modigare av att vara autentisk med människorna i mitt liv. Jag sa mina sanningar, men viktigare än så, jag sökte andras sanning.

Det var inte förrän i det sista kapitlet i den här berättelsen som jag insåg hur väl barnmorska hade utbildat mig. Efter det bästa året i min systers liv kom cancern och den här gången fanns det inget mer som läkarna kunde göra. De gav henne bara ett par månader kvar att leva.

Kvällen innan min syster dog satt jag vid hennes säng. Hon var så liten och smal. Jag kunde se blodet pulsera i hennes hals. Det var mitt blod, hennes blod, vårt blod. När hon dog skulle en del av mig dö också.

Jag försökte förstå det hela, hur det att vi blev ett med varandra hade gjort oss mer oss själva, vårt själsjag, och hur vi genom att möta och öppna oss för smärtan från vårt förflutna äntligen hade levererats till varandra, och hur vi genom att kliva ur tiden nu skulle vara sammankopplade för alltid.

Min syster lämnade mig med så många saker, och jag tänker lämna dig nu med bara en av dem. Du behöver inte vänta på en situation på liv eller död för att rensa upp de relationer som är viktiga för dig, för att erbjuda din själs märg och söka den i en annan. Vi kan alla göra det här. Vi kan vara som en ny sorts första responder, som den som tar det första modiga steget mot den andra, och gör något eller försöker göra något annat än avslag eller attack. Vi kan göra detta med våra syskon och våra kompisar och våra vänner och våra kollegor. Vi kan göra detta med frånkopplingen och oenigheten runt omkring oss. Vi kan göra detta för världens själ.

Tack.

(Applåder)