Som mange af os har jeg haft flere karrierer i mit liv, og selvom de har været varierede, satte mit første job grundlaget for dem alle. Jeg var hjemmefødselsjordemoder i hele mit s. At føde babyer lærte mig værdifulde og nogle gange overraskende ting, som hvordan man starter en bil kl. når det er minusgrader.
(Latter)
Eller hvordan man genopliver en far, der er besvimet ved synet af blod.
(Latter)
Eller hvordan man bare klipper navlestrengen for at lave en smuk navle.
Men det er ikke de ting, der satte sig fast i mig eller vejledte mig, da jeg stoppede som jordemoder og startede i andre job. Det, der holdt fast i mig, var denne grundlæggende tro på, at hver enkelt af os kommer til denne verden med et unikt værd. Da jeg så ind i ansigtet på en nyfødt, fik jeg et glimt af den værdighed, den følelse af uundskyldende selvhed, den unikke gnist. Jeg bruger ordet "sjæl" til at beskrive den gnist, fordi det er det eneste ord på engelsk, der kommer tæt på at navngive, hvad hver baby bragte ind i rummet.
Hver nyfødt var lige så enestående som et snefnug, en mageløs blanding af biologi og herkomst og mystik. Og så vokser den baby op, og for at passe ind i familien, for at tilpasse sig kulturen, til fællesskabet, til kønnet, begynder den lille at dække sin sjæl lag for lag. Vi er født på denne måde, men -
(Latter)
Men efterhånden som vi vokser, sker der en masse ting med os, der får os til at ... ønsker at skjule vores sjælfulde excentriker og autenticitet. Vi har alle gjort dette. Alle i dette rum er tidligere babyer -
(Latter)
med en markant fødselsret. Men som voksne bruger vi så meget af vores tid ubehageligt i vores egen hud, som om vi har ADD autenticitetsunderskudsforstyrrelse. Men ikke de babyer - ikke endnu. Deres budskab til mig var at afdække din sjæl og se efter den sjælegnist i alle andre. Det er der stadig.
Og her er, hvad jeg lærte af arbejdende kvinder. Deres budskab handlede om at forblive åben, selv når tingene er smertefulde. En kvindes livmoderhals ser normalt sådan ud. Det er en stram lille muskel i bunden af livmoderen. Og under veerne skal det strække sig fra dette til dette. Øv! Hvis du kæmper mod den smerte, skaber du bare mere smerte, og du blokerer for det, der gerne vil fødes.
Jeg vil aldrig glemme den magi, der ville ske, når en kvinde holdt op med at modstå smerten og åbnede. Det var, som om universets kræfter lagde mærke til det og sendte en bølge af hjælp ind. Jeg glemte aldrig den besked, og nu, når der sker svære eller smertefulde ting for mig i mit liv eller mit arbejde, modstår jeg selvfølgelig dem først, men så husker jeg, hvad jeg lærte af mødrene, forbliver åben. Bliv nysgerrig. Spørg smerten, hvad den er kommet for at levere. Noget nyt ønsker at blive født.
Og der var endnu en stor sjælfuld lektion, og den lærte jeg af Albert Einstein. Han var ikke til nogen af fødslerne, men -
(Latter)
Det var en lektion om tid. I slutningen af sit liv konkluderede Albert Einstein, at vores normale hamster-hjulsoplevelse af livet er en illusion. Vi løber rundt og rundt, hurtigere og hurtigere, og prøver at komme et sted hen. Og hele tiden, under overfladen er tiden denne helt anden dimension, hvor fortiden og nutiden og fremtiden smelter sammen og bliver til dyb tid. Og der er ingen steder at komme til.
Albert Einstein kaldte denne tilstand, denne dimension, "kun væsen". Og han sagde, at da han oplevede det, kendte han hellig ærefrygt. Da jeg fødte babyer, blev jeg tvunget væk fra hamsterhjulet. Nogle gange måtte jeg sidde i dage, timer og timer og bare trække vejret sammen med forældrene; bare at være. Og jeg fik en stor portion hellig ærefrygt.
Så det er de tre lektioner, jeg tog med fra jordemoderen. En afslører din sjæl. To, når tingene bliver svære eller smertefulde, så prøv at holde dig åben. Og tre nu og da, træde af dit hamsterhjul ind i dyb tid.
Disse lektioner har tjent mig gennem hele mit liv, men de har virkelig tjent mig for nylig, da jeg påtog mig mit livs vigtigste job indtil videre.
For to år siden kom min yngre søster ud af remission fra en sjælden blodkræft, og den eneste behandling, der var tilbage for hende, var en knoglemarvstransplantation. Og mod oddsene fandt vi et match til hende, som viste sig at være mig. Jeg kommer fra en familie på fire piger, og da mine søstre fandt ud af, at jeg var min søsters perfekte genetiske match, var deres reaktion: "Virkelig? Dig?"
(Latter)
"Et perfekt match til hende?" Hvilket er ret typisk for søskende. I et søskendesamfund er der mange ting. Der er kærlighed og der er venskab og der er beskyttelse. Men der er også jalousi og konkurrence og afvisning og angreb. I søskendelivet er det her, vi begynder at samle mange af de første lag, der dækker vores sjæl.
Da jeg opdagede, at jeg var min søsters match, gik jeg i research mode. Og jeg opdagede, at forudsætningen for transplantationer er ret ligetil. Man ødelægger al knoglemarven hos kræftpatienten med massive doser kemoterapi, og så erstatter man den marv med flere millioner sunde marvceller fra en donor. Og så gør du alt, hvad du kan for at sikre, at de nye celler transplanterer i patienten. Jeg lærte også, at knoglemarvstransplantationer er fyldt med fare. Hvis min søster kom igennem den næsten dødelige kemoterapi, ville hun stadig stå over for andre udfordringer. Mine celler kan angribe hendes krop. Og hendes krop kan afvise mine celler. De kalder dette afvisning eller angreb, og begge kunne dræbe hende.
Afvisning. Angreb. Disse ord havde en velkendt klang i sammenhæng med at være søskende. Min søster og jeg havde en lang historie med kærlighed, men vi havde også en lang historie med afvisning og angreb, fra mindre misforståelser til større forræderi. Vi havde ikke den slags forhold, hvor vi talte om de dybere ting, men ligesom mange søskende og som mennesker i alle slags forhold, var vi tøvende med at fortælle vores sandheder, at afsløre vores sår, at indrømme vores fejl.
Men da jeg lærte om farerne ved afvisning eller angreb, tænkte jeg, det er på tide at ændre dette. Hvad hvis vi overlod knoglemarvstransplantationen op til lægerne, men gjorde noget, som vi senere kom til at kalde vores "sjælemarvstransplantation?" Hvad hvis vi stod over for nogen smerte, vi havde forårsaget hinanden, og i stedet for afvisning eller angreb, kunne vi lytte? Kunne vi tilgive? Kunne vi fusionere? Ville det lære vores celler at gøre det samme?
For at bejle til min skeptiske søster henvendte jeg mig til mine forældres hellige tekst, New Yorker Magazine.
(Latter)
Jeg sendte hende en tegneserie fra dens sider som en måde at forklare, hvorfor vi skulle besøge en terapeut, før jeg fik min knoglemarv høstet og transplanteret ind i hendes krop. Her er den.
"Jeg har aldrig tilgivet ham for den ting, jeg fandt på i mit hoved."
(Latter)
Jeg fortalte min søster, at vi nok havde gjort det samme, idet vi drevet rundt på opdigtede historier i vores hoveder, der holdt os adskilt. Og jeg fortalte hende, at efter transplantationen ville alt det blod, der flyder i hendes årer, være mit blod, lavet af mine marvceller, og at inde i kernen af hver af disse celler er et komplet sæt af mit DNA. "Jeg vil svømme rundt i dig resten af dit liv," sagde jeg til min lettere forfærdede søster.
(Latter)
"Jeg tror, vi må hellere rydde op i vores forhold."
En helbredskrise får folk til at gøre alle mulige risikable ting, som at sige et job op eller springe ud af et fly og, i tilfældet med min søster, sige "ja" til adskillige terapisessioner, hvor vi kom ned til marven. Vi kiggede på og udgav mange års historier og antagelser om hinanden og skyld og skam, indtil det eneste, der var tilbage, var kærlighed.
Folk har sagt, at jeg var modig til at gennemgå knoglemarvshøsten, men det tror jeg ikke. Det, der føltes modigt for mig, var den anden form for høst og transplantation, sjælemarvstransplantationen, at blive følelsesmæssigt nøgen med et andet menneske, at lægge stolthed og defensivitet til side, løfte lagene og dele vores sårbare sjæle med hinanden. Jeg opfordrede jordemodertimerne til at afdække din sjæl. Åben for det, der er skræmmende og smertefuldt. Se efter den hellige ærefrygt.
Her er jeg med mine marvceller efter høsten. Det kalder de det - "høst", som om det er en slags landlig begivenhed fra jord til bord -
(Latter)
Hvilket jeg kan forsikre dig om, at det ikke er. Og her er min modige, modige søster, der modtager mine celler. Efter transplantationen begyndte vi at bruge mere og mere tid sammen. Det var, som om vi var små piger igen. Fortid og nutid smeltede sammen. Vi gik ind i dyb tid. Jeg forlod arbejdets og livets hamsterhjul for at slutte mig til min søster på den ensomme ø med sygdom og helbredelse. Vi tilbragte måneder sammen - på isolationsafdelingen, på hospitalet og i hendes hjem.
Vores tempofyldte samfund støtter eller værdsætter ikke engang denne form for arbejde. Vi ser det som en forstyrrelse af det virkelige liv og vigtigt arbejde. Vi bekymrer os om det følelsesmæssige dræn og de økonomiske omkostninger - og ja, der er en økonomisk omkostning. Men jeg blev betalt i den slags valuta, vores kultur synes at have glemt alt om. Jeg blev betalt i kærlighed. Jeg blev betalt i sjælen. Jeg blev betalt i min søster.
Min søster sagde, at året efter transplantationen var det bedste år i hendes liv, hvilket var overraskende. Hun led så meget. Men hun sagde, at livet aldrig smagte så sødt, og at hun på grund af den sjæle- og sandhedsfortælling, vi havde gjort med hinanden, blev mere uundskyldende sig selv med alle. Hun sagde ting, hun altid havde brug for at sige. Hun gjorde ting, hun altid gerne ville. Det samme skete for mig. Jeg blev modigere af at være autentisk med menneskerne i mit liv. Jeg sagde mine sandheder, men vigtigere end det, jeg søgte andres sandhed.
Det var først i det sidste kapitel af denne historie, at jeg indså, hvor godt jordemoderen havde trænet mig. Efter det bedste år i min søsters liv kom kræften brølende tilbage, og denne gang var der ikke mere, lægerne kunne gøre. De gav hende kun et par måneder at leve.
Aftenen før min søster døde, sad jeg ved hendes seng. Hun var så lille og tynd. Jeg kunne se blodet pulse i hendes hals. Det var mit blod, hendes blod, vores blod. Når hun døde, ville en del af mig også dø.
Jeg prøvede at forstå det hele, hvordan det at blive ét med hinanden havde gjort os mere os selv, vores sjælselv, og hvordan vi, ved at se og åbne for smerten fra vores fortid, endelig var blevet udleveret til hinanden, og hvordan vi ved at træde ud af tiden nu ville være forbundet for evigt.
Min søster efterlod mig så mange ting, og jeg vil efterlade dig nu med kun én af dem. Du behøver ikke vente på en situation på liv eller død for at rydde op i de forhold, der betyder noget for dig, for at tilbyde din sjæls marv og søge det i en anden. Vi kan alle gøre dette. Vi kan være som en ny slags first responder, som den, der tager det første modige skridt mod den anden, og gør noget eller forsøger at gøre noget andet end afvisning eller angreb. Vi kan gøre dette med vores søskende og vores kammerater og vores venner og vores kollegaer. Vi kan gøre dette med afbrydelsen og uenigheden overalt omkring os. Vi kan gøre dette for verdens sjæl.
Tak.
(Bifald)
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
Beautifully stated, thank you so much for the insights about revealing our soul, opening to pain and deeply honoring and listening to each other to uncover the truths sometimes hidden. I needed this today! so glad I saved it.
Truth and Fact don't belong to anyone, right? Then to speak of "your truth" is like claiming your "alternative fact." Don't we instead mean your perception? Perception can legitimately be unique, but Truth? Not so much...