Dites Vos vérités Et recherchez-les Chez Les Autres

Comme beaucoup d'entre nous, j'ai eu plusieurs carrières dans ma vie, et bien qu'elles aient été variées, mon premier emploi a posé les bases de toutes. J'ai été sage-femme à domicile pendant mes 90 ans. Les accouchements m'ont appris des choses précieuses et parfois surprenantes, comme comment démarrer une voiture à 18 h 30, quand il fait moins zéro degré.

(Rire)

Ou comment ranimer un père évanoui à la vue du sang.

(Rire)

Ou comment couper le cordon ombilical juste comme il faut, pour faire un joli nombril.

Mais ce ne sont pas ces choses qui m'ont marquée ni guidée lorsque j'ai arrêté d'être sage-femme pour occuper d'autres emplois. Ce qui m'a marquée, c'est cette conviction profonde que chacun de nous vient au monde avec une valeur unique. En regardant le visage d'un nouveau-né, j'ai aperçu cette valeur, ce sentiment d'identité sans complexe, cette étincelle unique. J'utilise le mot « âme » pour décrire cette étincelle, car c'est le seul mot en anglais qui se rapproche de ce que chaque bébé a apporté.

Chaque nouveau-né était aussi singulier qu'un flocon de neige, un mélange incomparable de biologie, d'ascendance et de mystère. Puis ce bébé grandit et, pour s'intégrer à la famille, se conformer à la culture, à la communauté, à son genre, il commence à revêtir son âme, couche après couche. Nous naissons ainsi, mais…

(Rire)

Mais en grandissant, beaucoup de choses nous arrivent qui nous poussent à vouloir cacher nos excentricités et notre authenticité. Nous l'avons tous fait. Chacun dans cette pièce est un ancien bébé…

(Rire)

Avec un droit de naissance distinctif. Mais à l'âge adulte, nous passons beaucoup de temps mal dans notre peau, comme si nous souffrions d'un trouble déficitaire de l'authenticité (TDAH). Mais pas ces bébés, pas encore. Leur message était de découvrir son âme et de chercher cette étincelle chez chacun. Elle est toujours là.

Et voici ce que j'ai appris des femmes en travail. Leur message était de rester ouverte, même en cas de douleur. Le col de l'utérus ressemble normalement à ça : c'est un petit muscle tendu à la base de l'utérus. Et pendant le travail, il doit s'étirer de ceci à cela. Aïe ! Si vous luttez contre cette douleur, vous ne faites qu'en créer davantage et vous bloquez ce qui veut naître.

Je n'oublierai jamais la magie qui opérait lorsqu'une femme cessait de résister à la douleur et s'ouvrait. C'était comme si les forces de l'univers l'avaient remarqué et avaient envoyé une vague d'aide. Je n'ai jamais oublié ce message, et aujourd'hui, lorsque des choses difficiles ou douloureuses m'arrivent dans ma vie ou au travail, bien sûr, au début, j'y résiste, mais ensuite je me souviens de ce que j'ai appris des mères : rester ouvert. Rester curieux. Demander à la douleur ce qu'elle est venue apporter. Quelque chose de nouveau veut naître.

Et il y avait une autre grande leçon, celle d'Albert Einstein. Il n'était présent à aucune des naissances, mais…

(Rire)

C'était une leçon sur le temps. À la fin de sa vie, Albert Einstein concluait que notre expérience normale de la vie, telle une roue de hamster, est une illusion. Nous tournons en rond, de plus en plus vite, pour essayer d'arriver quelque part. Et pendant ce temps, sous le temps superficiel se trouve cette toute autre dimension où le passé, le présent et le futur fusionnent pour devenir le temps profond. Et il n'y a nulle part où aller.

Albert Einstein appelait cet état, cette dimension, « être seulement ». Et il disait que lorsqu'il en faisait l'expérience, il ressentait un profond respect. Quand j'accouchais, on me forçait à quitter la roue du hamster. Parfois, je devais rester assise pendant des jours, des heures et des heures, à respirer avec les parents ; à être simplement. Et j'éprouvais une grande dose de respect sacré.

Voilà donc les trois leçons que j'ai retenues de ma carrière de sage-femme. Premièrement, révéler son âme. Deuxièmement, quand les choses deviennent difficiles ou douloureuses, essayer de rester ouvert. Et troisièmement, de temps en temps, sortir de sa roue de hamster et plonger dans le temps profond.

Ces leçons m’ont servi tout au long de ma vie, mais elles m’ont particulièrement servi récemment, lorsque j’ai accepté le travail le plus important de ma vie jusqu’à présent.

Il y a deux ans, ma sœur cadette est sortie de rémission d'un cancer du sang rare, et le seul traitement qui lui restait était une greffe de moelle osseuse. Contre toute attente, nous avons trouvé une personne compatible, qui s'est avérée être moi. Je viens d'une famille de quatre filles, et lorsque mes sœurs ont découvert que j'étais la personne génétiquement compatible avec ma sœur, leur réaction a été : « Vraiment ? Et toi ? »

(Rire)

« Un partenaire idéal pour elle ? » C'est assez typique pour une fratrie. Dans une société fraternelle, il y a beaucoup de choses. Il y a l'amour, l'amitié et la protection. Mais il y a aussi la jalousie, la compétition, le rejet et les attaques. C'est dans la fratrie que nous commençons à construire les premières couches qui enveloppent notre âme.

Lorsque j'ai découvert que j'étais compatible avec ma sœur, je me suis lancée dans la recherche. J'ai alors découvert que le principe des greffes est assez simple : on détruit toute la moelle osseuse du patient atteint de cancer par des doses massives de chimiothérapie, puis on la remplace par plusieurs millions de cellules de moelle osseuse saines provenant d'un donneur. Ensuite, on fait tout son possible pour que ces nouvelles cellules se greffent au patient. J'ai aussi appris que les greffes de moelle osseuse sont dangereuses. Si ma sœur survivait à cette chimiothérapie quasi mortelle, elle serait encore confrontée à d'autres difficultés. Mes cellules pourraient attaquer son organisme. Et son organisme pourrait rejeter mes cellules. On appelle cela un rejet ou une attaque, et les deux pourraient la tuer.

Rejet. Attaque. Ces mots me semblaient familiers dans le contexte de notre fratrie. Ma sœur et moi avions une longue histoire d'amour, mais aussi une longue histoire de rejet et d'attaque, des petits malentendus aux trahisons les plus graves. Notre relation n'était pas celle où l'on parlait de choses plus profondes ; mais, comme beaucoup de frères et sœurs et comme les gens dans toutes sortes de relations, nous hésitations à dire la vérité, à révéler nos blessures, à admettre nos torts.

Mais quand j'ai appris les dangers du rejet ou de l'agression, je me suis dit qu'il était temps de changer les choses. Et si nous laissions la greffe de moelle osseuse aux médecins, mais faisions ce que nous avons appelé plus tard notre « greffe de moelle de l'âme » ? Et si nous faisions face à la douleur que nous nous sommes causée mutuellement, et qu'au lieu de rejeter ou d'attaquer, nous pouvions écouter ? Pourrions-nous pardonner ? Pourrions-nous fusionner ? Cela apprendrait-il à nos cellules à faire de même ?

Pour séduire ma sœur sceptique, je me suis tourné vers le texte sacré de mes parents, le New Yorker Magazine.

(Rire)

Je lui ai envoyé une bande dessinée tirée de ses pages pour lui expliquer pourquoi nous devrions consulter un thérapeute avant de lui faire prélever ma moelle osseuse et de la lui greffer. La voici.

« Je ne lui ai jamais pardonné cette chose que j'ai inventée dans ma tête. »

(Rire)

J'ai dit à ma sœur que nous faisions probablement la même chose, nous racontant des histoires inventées qui nous séparaient. Et je lui ai dit qu'après la greffe, tout le sang qui coulerait dans ses veines serait mon sang, fabriqué à partir de mes cellules de moelle osseuse, et que le noyau de chacune de ces cellules contenait un ensemble complet de mon ADN. « Je nagerai en toi pour le restant de tes jours », ai-je dit à ma sœur, légèrement horrifiée.

(Rire)

« Je pense que nous ferions mieux de mettre de l’ordre dans notre relation. »

Une crise sanitaire pousse les gens à prendre toutes sortes de risques, comme quitter son emploi ou sauter d'un avion, et, dans le cas de ma sœur, accepter plusieurs séances de thérapie, au cours desquelles nous avons été au cœur de nos pensées. Nous avons analysé et laissé derrière nous des années d'histoires et de préjugés, de reproches et de honte, jusqu'à ce qu'il ne reste que l'amour.

On m'a dit que j'avais été courageuse de subir un prélèvement de moelle osseuse, mais je ne le pense pas. Ce qui m'a semblé courageux, c'était cet autre type de prélèvement et de transplantation, la greffe de moelle osseuse, se mettre à nu émotionnellement avec un autre être humain, mettre de côté l'orgueil et la défensive, lever les voiles et partager nos âmes vulnérables. J'ai fait appel à ces leçons de sage-femme : découvrez votre âme. Ouvrez-vous à l'effrayant et à la douleur. Recherchez l'émerveillement sacré.

Me voici avec mes cellules de moelle osseuse après la récolte. C'est comme ça qu'on appelle ça — « la récolte », comme si c'était une sorte d'événement bucolique de la ferme à la table.

(Rire)

Et je peux vous assurer que ce n'est pas le cas. Et voici ma courageuse sœur recevant mes cellules. Après la greffe, nous avons commencé à passer de plus en plus de temps ensemble. C'était comme si nous étions redevenues des petites filles. Le passé et le présent se sont fusionnés. Nous sommes entrées dans l'abîme du temps. J'ai quitté le cercle vicieux du travail et de la vie pour rejoindre ma sœur sur cette île solitaire de la maladie et de la guérison. Nous avons passé des mois ensemble – à l'unité d'isolement, à l'hôpital et chez elle.

Notre société au rythme effréné ne soutient ni ne valorise ce genre de travail. Nous le percevons comme une perturbation de la vie quotidienne et d'un travail important. Nous nous inquiétons de l'épuisement émotionnel et du coût financier – et, oui, il y a un coût financier. Mais j'ai été payé avec une monnaie que notre culture semble avoir complètement oubliée. J'ai été payé en amour. J'ai été payé en âme. J'ai été payé en ma sœur.

Ma sœur m'a dit que l'année qui a suivi la greffe avait été la plus belle de sa vie, ce qui était surprenant. Elle avait tant souffert. Mais elle disait que la vie n'avait jamais été aussi douce, et que grâce à la mise à nu et à la vérité que nous avions eues l'une envers l'autre, elle était devenue plus ouvertement elle-même avec tout le monde. Elle disait ce qu'elle avait toujours eu besoin de dire. Elle faisait ce qu'elle avait toujours voulu faire. Il m'est arrivé la même chose. J'ai eu plus de courage pour être authentique avec les gens qui m'entouraient. J'ai dit mes vérités, mais surtout, j'ai cherché la vérité des autres.

Ce n'est qu'au dernier chapitre de cette histoire que j'ai réalisé à quel point la sage-femme m'avait bien formée. Après cette année si belle pour ma sœur, le cancer est revenu en force, et cette fois, les médecins n'ont rien pu faire de plus. Ils ne lui ont donné que quelques mois à vivre.

La veille de la mort de ma sœur, j'étais assise à son chevet. Elle était si petite et si maigre. Je voyais le sang battre dans son cou. C'était mon sang, son sang, notre sang. Quand elle mourrait, une partie de moi mourrait aussi.

J'ai essayé de donner un sens à tout cela, comment le fait de ne faire qu'un l'un avec l'autre nous avait rendus plus nous-mêmes, nos âmes, et comment en affrontant et en nous ouvrant à la douleur de notre passé, nous avions finalement été livrés l'un à l'autre, et comment en sortant du temps, nous serions désormais connectés pour toujours.

Ma sœur m'a laissé tant de choses, et je vais vous en laisser une seule. Nul besoin d'attendre une situation de vie ou de mort pour renouer avec les relations qui comptent pour vous, pour offrir la moelle de votre âme et la chercher chez l'autre. Nous pouvons tous le faire. Nous pouvons être un nouveau type de secouriste, celui qui fait le premier pas courageux vers l'autre, et faire ou essayer de faire autre chose que le rejet ou l'attaque. Nous pouvons le faire avec nos frères et sœurs, nos conjoints, nos amis et nos collègues. Nous pouvons le faire avec la déconnexion et la discorde qui nous entourent. Nous pouvons le faire pour l'âme du monde.

Merci.

(Applaudissements)