说出你的真理，并在他人身上寻找真理。

和许多人一样，我一生中从事过好几份职业，虽然各不相同，但我的第一份工作为之后的所有职业奠定了基础。我整个20世纪60年代都在做家庭助产士。接生孩子教会了我很多宝贵且有时令人惊讶的事情，比如如何在零下几度的凌晨启动汽车。

（笑声）

或者如何叫醒一个看到血就晕倒的父亲。

（笑声）

或者如何恰到好处地剪断脐带，使肚脐看起来漂亮。

但当我不再做助产士，开始其他工作时，真正留在我心中或指引我的，并非这些。真正让我铭记于心的，是我坚信每个人来到这个世界都拥有独一无二的价值。当我凝视新生儿的脸庞时，我仿佛瞥见了那份价值，那份毫不掩饰的自我意识，那份独特的火花。我用“灵魂”这个词来形容那份火花，因为在英语中，只有它最接近于描述每个婴儿带到房间里的东西。

每个新生儿都像雪花一样独一无二，是生物学、血统和神秘感的完美融合。然后，这个婴儿长大成人，为了融入家庭、文化、社群和性别规范，他开始一层层地掩盖自己的灵魂。我们生来如此，但是——

（笑声）

但随着我们长大，很多事情发生，让我们想要……隐藏自己灵魂深处的怪癖和真实自我。我们都曾这样做过。在座的各位都曾是婴儿——

（笑声）

我们与生俱来就拥有独特的权利。但作为成年人，我们却常常感到不自在，仿佛患有注意力缺陷障碍（ADD）或真实性缺失症。但那些婴儿并非如此——至少现在还不是。他们传递给我的信息是：去发现你的灵魂，并在每个人身上寻找那份灵魂的火花。它依然存在。

我从分娩的妇女身上学到了这一点。她们告诉我，即使疼痛难忍，也要保持开放的心态。女性的子宫颈通常长这样。它是子宫底部一块紧致的小肌肉。分娩时，它必须从这里拉伸到那里。哎哟！如果你对抗这种疼痛，只会加剧疼痛，阻碍胎儿娩出。

我永远不会忘记，当一个女人不再抗拒痛苦，敞开心扉时，奇迹就会发生。仿佛宇宙的力量听到了她的心声，并送来了一波帮助。我从未忘记那份感悟。如今，当我在生活或工作中遇到困难或痛苦时，起初我当然会抗拒，但随后我会想起从母亲们身上学到的：保持开放，保持好奇，问问痛苦它究竟想要带来什么。新的生命正等待着诞生。

还有一堂意义深远的人生课，是我从阿尔伯特·爱因斯坦那里学到的。他没有亲眼见证任何一个孩子的出生，但是——

（笑声）

这是一堂关于时间的课。阿尔伯特·爱因斯坦在生命的最后阶段得出结论：我们习以为常、如同仓鼠在轮子里奔跑的生活体验是一种幻觉。我们不停地兜圈子，越跑越快，试图到达某个地方。然而，在表层时间之下，存在着另一个维度，过去、现在和未来在那里交融，形成深层时间。而我们根本无法到达那里。

阿尔伯特·爱因斯坦称这种状态，这种维度为“唯有存在”。他说，当他体验到这种状态时，他感受到了神圣的敬畏。当我接生婴儿时，我被迫从忙碌的生活中抽身而出。有时我必须连续几天、几个小时，只是静静地与父母一起呼吸；只是存在着。而我，也因此深深地体会到了神圣的敬畏。

这就是我从助产工作中学到的三件事。第一，发掘你的灵魂。第二，当事情变得艰难或痛苦时，尽量保持开放的心态。第三，时不时地从忙碌的生活中抽身出来，进入一段宁静的时光。

这些经验教训在我的一生中都让我受益匪浅，但最近它们对我的帮助尤其大，因为我承担了迄今为止人生中最重要的一份工作。

两年前，我妹妹患上了一种罕见的血液癌症，病情复发，唯一的治疗方案就是骨髓移植。出乎意料的是，我们找到了与她匹配的骨髓，而这个人竟然是我。我家有四个女儿，当我的姐妹们得知我和妹妹的基因完全匹配时，她们的反应是：“真的吗？是你？”

（笑声）

“她的完美伴侣？”这在兄弟姐妹之间很常见。在兄弟姐妹的世界里，有很多东西。有爱，有友谊，有保护。但也有嫉妒、竞争、排斥和攻击。在手足关系中，我们开始构建覆盖我们灵魂的最初几层外壳。

当我发现自己和姐姐的骨髓配型成功后，我立刻开始研究相关资料。我发现移植的原理其实很简单：先用大剂量化疗药物彻底清除癌症患者体内的骨髓，然后用数百万个来自捐献者的健康骨髓细胞进行移植。之后，要竭尽全力确保这些新细胞能够成功植入患者体内。我还了解到，骨髓移植风险极高。即使姐姐挺过了几乎致命的化疗，她仍然会面临其他挑战。我的细胞可能会攻击她的身体，而她的身体也可能排斥我的细胞。这两种情况都可能危及她的生命。

拒绝。攻击。这些词对于我们这些兄妹来说，听起来格外熟悉。我和姐姐之间有着长久的爱，但也伴随着长久的拒绝和攻击，从小小的误会到严重的背叛，不一而足。我们之间并非那种可以深入交流的亲密关系；但是，就像许多兄妹，也像所有关系中的人一样，我们都不愿说出真相，不愿袒露伤痛，不愿承认自己的过错。

但当我了解到排斥或攻击的危险时，我想，是时候改变这一切了。如果我们把骨髓移植的决定权交给医生，而我们自己去做一些后来被称为“灵魂骨髓移植”的事情呢？如果我们直面彼此造成的伤害，不去排斥或攻击，而是倾听呢？我们能否宽恕？我们能否融合？这能否教会我们的细胞也这样做呢？

为了赢得持怀疑态度的妹妹的芳心，我求助于父母的“圣经”——《纽约客》杂志。

（笑声）

我给她发了一张杂志上的漫画，以此解释为什么在抽取我的骨髓移植到她体内之前，我们应该先去看心理医生。漫画如下。

“我永远不会原谅他，因为我脑子里编造了那件事。”

（笑声）

我告诉妹妹，我们可能一直在做同样的事情，各自在脑海里编造故事，以此来维系彼此的距离。我还告诉她，移植手术后，她血管里流淌的血液将全部来自我的骨髓细胞，而每个细胞的细胞核里都包含着我完整的DNA。“我会在你体内游来游去，直到你生命的尽头。”我告诉妹妹，她听后有些惊恐。

（笑声）

“我觉得我们最好好好清理一下彼此的关系。”

健康危机迫使人们做出各种冒险之举，比如辞职或跳伞；而对于我妹妹来说，她甚至答应接受几次心理治疗，在治疗过程中，我们深入剖析了彼此的内心世界。我们审视并放下了多年来对彼此的种种成见、臆测、责备和羞耻，最终只剩下爱。

人们说我勇敢地接受了骨髓移植，但我并不这么认为。真正让我感到勇敢的是另一种“采集”和“移植”——灵魂的骨髓移植。在另一个人面前袒露心扉，放下骄傲和防备，层层剥开彼此的伪装，分享我们脆弱的灵魂。我想起了助产士教我的那些话：揭开你的灵魂。敞开心扉去面对恐惧和痛苦。去寻找那份神圣的敬畏。

这是我采集完骨髓细胞后的合影。他们都管这叫“采集”，好像是什么田园牧歌式的农场到餐桌的活动似的。

（笑声）

我可以向你保证，事实并非如此。这是我勇敢的妹妹接受我的细胞移植的照片。移植后，我们开始花越来越多的时间在一起。仿佛我们又回到了童年时代。过去与现在交融，我们仿佛进入了另一个世界。我离开了忙碌的工作和生活，来到妹妹身边，陪伴她度过那座孤独的病痛与疗愈之岛。我们一起度过了几个月——在隔离病房、医院和她家中。

我们这个快节奏的社会不支持甚至不重视这种工作。我们认为它扰乱了真实的生活和重要的工作。我们担心情感上的消耗和经济上的代价——没错，确实有经济代价。但我得到的报酬，却是我们这个文化似乎已经遗忘的那种价值。我得到的报酬是爱。我得到的报酬是灵魂。我得到的报酬是我的姐妹。

我姐姐说移植手术后的那一年是她一生中最美好的一年，这让我很意外。她承受了太多痛苦。但她说，生活从未如此甜蜜，因为我们彼此敞开心扉、坦诚相待，她变得更加无所畏惧地做自己。她说出了那些她一直想说的话，做了那些她一直想做的事。我也经历了同样的转变。我变得更加勇敢，敢于对身边的人坦诚相待。我表达了自己的真实想法，但更重要的是，我开始探寻他人的真实想法。

直到这个故事的最后一章，我才意识到助产士的训练对我有多么重要。在我姐姐生命中最美好的一年之后，癌症卷土重来，这一次医生们束手无策。他们说她只剩下几个月的生命了。

妹妹去世的前一天晚上，我坐在她的床边。她那么娇小，那么瘦弱。我能看到她脖子上的血脉在跳动。那是我的血，她的血，我们共同的血。她死的时候，我的一部分也会随之死去。

我试图理解这一切，理解彼此合二为一如何让我们更加了解自己，更了解我们的灵魂，理解通过面对和敞开心扉去面对过去的痛苦，我们最终如何走到了一起，理解通过超越时间，我们将永远联系在一起。

我姐姐给我留下了很多东西，现在我只想和你们分享其中之一。你们不必等到生死攸关的时刻才去清理那些对你重要的关系，不必等到敞开心扉、真诚待人才去维系。我们每个人都能做到。我们可以成为一种新型的“第一响应者”，勇敢地迈出第一步，去尝试一些除了拒绝或攻击之外的事情。我们可以对兄弟姐妹、伴侣、朋友和同事这样做。我们可以用这种方式来化解我们周围的疏离和冲突。我们可以为了世界的灵魂这样做。

谢谢。

（掌声）