Diga Suas Verdades E busque-as Nos outros.

Como muitos de nós, tive várias carreiras na minha vida e, embora tenham sido variadas, meu primeiro emprego lançou as bases para todas elas. Fui parteira de partos domiciliares durante toda a minha vida. Ajudar bebês a nascer me ensinou coisas valiosas e, às vezes, surpreendentes, como dar partida em um carro de madrugada, quando a temperatura está abaixo de zero.

(Risada)

Ou como reanimar um pai que desmaiou ao ver sangue.

(Risada)

Ou como cortar o cordão umbilical de um jeito específico para deixar o umbigo bonito.

Mas não foram essas coisas que permaneceram comigo ou me guiaram quando deixei de ser parteira e comecei outros trabalhos. O que permaneceu comigo foi essa crença fundamental de que cada um de nós vem a este mundo com um valor único. Quando eu olhava para o rosto de um recém-nascido, vislumbrava esse valor, esse senso de identidade autêntica, essa centelha única. Uso a palavra "alma" para descrever essa centelha, porque é a única palavra em inglês que chega perto de nomear o que cada bebê trazia consigo.

Cada recém-nascido era tão singular quanto um floco de neve, uma mistura inigualável de biologia, ancestralidade e mistério. E então esse bebê cresce, e para se encaixar na família, para se conformar à cultura, à comunidade, ao gênero, esse pequeno começa a cobrir sua alma, camada por camada. Nascemos assim, mas —

(Risada)

Mas, à medida que crescemos, muitas coisas acontecem que nos fazem... querer esconder nossas excentricidades e autenticidade. Todos nós já fizemos isso. Todos nesta sala já foram bebês —

(Risada)

com um direito de nascença singular. Mas, como adultos, passamos grande parte do tempo desconfortáveis ​​em nossa própria pele, como se tivéssemos TDAH (Transtorno de Déficit de Autenticidade). Mas não aqueles bebês — ainda não. A mensagem deles para mim foi: descubra sua alma e procure essa centelha da alma em todos os outros. Ela ainda está lá.

Eis o que aprendi com as mulheres em trabalho de parto. A mensagem delas era sobre manter a abertura, mesmo quando as coisas ficam dolorosas. O colo do útero de uma mulher normalmente se parece com isso. É um pequeno músculo firme na base do útero. E durante o trabalho de parto, ele precisa se esticar daqui até aqui. Ai! Se você lutar contra essa dor, só vai criar mais dor e bloquear o que quer nascer.

Jamais esquecerei a magia que acontecia quando uma mulher parava de resistir à dor e se abria. Era como se as forças do universo percebessem e enviassem uma onda de ajuda. Nunca esqueci essa mensagem e, agora, quando coisas difíceis ou dolorosas acontecem na minha vida ou no meu trabalho, claro que a princípio resisto, mas depois me lembro do que aprendi com as mães: permaneça aberta. Mantenha-se curiosa. Pergunte à dor o que ela veio trazer. Algo novo quer nascer.

E havia mais uma grande lição profunda, que aprendi com Albert Einstein. Ele não estava presente em nenhum dos nascimentos, mas —

(Risada)

Foi uma lição sobre o tempo. No final da vida, Albert Einstein concluiu que nossa experiência normal, como a de um hamster na roda, é uma ilusão. Corremos em círculos, cada vez mais rápido, tentando chegar a algum lugar. E, enquanto isso, abaixo do tempo superficial, existe toda uma outra dimensão onde o passado, o presente e o futuro se fundem e se tornam o tempo profundo. E não há para onde ir.

Albert Einstein chamou esse estado, essa dimensão, de "ser puro". E disse que, quando o experimentou, conheceu o temor sagrado. Quando eu fazia partos, fui forçada a sair da rotina frenética. Às vezes, eu tinha que ficar sentada por dias, horas e horas, apenas respirando com os pais; apenas sendo. E recebi uma grande dose de temor sagrado.

Essas são as três lições que aprendi na obstetrícia. Primeiro, descubra sua alma. Segundo, quando as coisas ficarem difíceis ou dolorosas, tente se manter aberta. E terceiro, de vez em quando, saia da rotina e mergulhe em um tempo mais profundo.

Essas lições me serviram ao longo da minha vida, mas foram especialmente úteis recentemente, quando assumi o trabalho mais importante da minha vida até agora.

Há dois anos, minha irmã mais nova saiu da remissão de um câncer raro no sangue, e o único tratamento restante para ela era um transplante de medula óssea. E contra todas as probabilidades, encontramos uma doadora compatível, que por acaso era eu. Venho de uma família de quatro meninas, e quando minhas irmãs descobriram que eu era a doadora geneticamente perfeita para minha irmã, a reação delas foi: "Sério? Você?"

(Risada)

"Um par perfeito para ela?" O que é bem típico entre irmãos. Numa sociedade com muitos irmãos, há muitas coisas. Há amor, amizade e proteção. Mas também há ciúme, competição, rejeição e ataques. Na relação entre irmãos, é aí que começamos a construir muitas das primeiras camadas que revestem nossa alma.

Quando descobri que era compatível com minha irmã, comecei a pesquisar. E descobri que o princípio dos transplantes é bastante simples. Destrói-se toda a medula óssea do paciente com câncer por meio de doses maciças de quimioterapia e, em seguida, substitui-se essa medula por vários milhões de células de medula saudáveis ​​de um doador. Depois, faz-se tudo o que é possível para garantir que essas novas células se integrem ao paciente. Também aprendi que os transplantes de medula óssea são repletos de perigos. Mesmo que minha irmã sobrevivesse à quimioterapia quase letal, ela ainda enfrentaria outros desafios. Minhas células poderiam atacar o corpo dela. E o corpo dela poderia rejeitar minhas células. Chamam isso de rejeição ou ataque, e ambos os casos poderiam ser fatais.

Rejeição. Ataque. Essas palavras soavam familiares no contexto de sermos irmãs. Minha irmã e eu tínhamos uma longa história de amor, mas também uma longa história de rejeição e ataque, desde pequenos mal-entendidos até grandes traições. Não tínhamos o tipo de relacionamento em que conversávamos sobre assuntos profundos; mas, como muitos irmãos e como pessoas em todos os tipos de relacionamento, hesitávamos em contar nossas verdades, revelar nossas feridas, admitir nossos erros.

Mas quando aprendi sobre os perigos da rejeição ou do ataque, pensei: está na hora de mudar isso. E se deixássemos o transplante de medula óssea a cargo dos médicos, mas fizéssemos algo que mais tarde passamos a chamar de "transplante de medula da alma"? E se encarássemos toda a dor que causamos uns aos outros e, em vez de rejeição ou ataque, conseguíssemos ouvir? Conseguíssemos perdoar? Conseguíssemos nos fundir? Isso ensinaria nossas células a fazer o mesmo?

Para conquistar minha irmã cética, recorri ao texto sagrado dos meus pais: a revista New Yorker.

(Risada)

Enviei a ela uma tirinha das páginas da revista como forma de explicar por que deveríamos consultar um terapeuta antes de eu coletar e transplantar minha medula óssea para o corpo dela. Aqui está.

"Nunca o perdoei por aquela coisa que inventei na minha cabeça."

(Risada)

Eu disse à minha irmã que provavelmente estávamos fazendo a mesma coisa, criando histórias inventadas que nos mantinham separadas. E contei a ela que, após o transplante, todo o sangue que corresse em suas veias seria o meu sangue, feito a partir das minhas células da medula óssea, e que dentro do núcleo de cada uma dessas células estaria todo o meu DNA. "Vou estar presente em você pelo resto da sua vida", disse à minha irmã, que ficou um pouco horrorizada.

(Risada)

"Acho que precisamos resolver nossos problemas de relacionamento."

Uma crise de saúde leva as pessoas a fazerem todo tipo de coisa arriscada, como pedir demissão ou pular de um avião e, no caso da minha irmã, dizer "sim" a várias sessões de terapia, durante as quais chegamos ao âmago da questão. Analisamos e liberamos anos de histórias e suposições uma sobre a outra, culpa e vergonha, até que tudo o que restou foi amor.

Disseram que fui corajosa por me submeter à coleta de medula óssea, mas não acho. O que me pareceu corajoso foi outro tipo de coleta e transplante, o transplante de medula da alma, me despir emocionalmente com outro ser humano, deixar de lado o orgulho e a defensiva, levantar as camadas e compartilhar nossas almas vulneráveis. Recorri aos ensinamentos da parteira para revelar a alma. Abra-se ao que é assustador e doloroso. Busque o sagrado e o assombro.

Aqui estou eu com minhas células da medula óssea após a colheita. É assim que chamam — "colheita", como se fosse algum tipo de evento bucólico do campo à mesa —

(Risada)

Posso garantir que não é. E aqui está minha irmã, tão corajosa, recebendo minhas células. Depois do transplante, começamos a passar cada vez mais tempo juntas. Era como se fôssemos meninas novamente. O passado e o presente se fundiram. Entramos em um tempo profundo. Deixei a correria do trabalho e da vida para me juntar à minha irmã naquela ilha solitária de doença e cura. Passamos meses juntas — na unidade de isolamento, no hospital e em sua casa.

Nossa sociedade acelerada não apoia nem valoriza esse tipo de trabalho. Enxergamos isso como uma interrupção da vida real e de um trabalho importante. Nos preocupamos com o desgaste emocional e o custo financeiro — e, sim, existe um custo financeiro. Mas fui paga com uma moeda que nossa cultura parece ter esquecido completamente. Fui paga com amor. Fui paga com a alma. Fui paga com a minha irmã.

Minha irmã disse que o ano após o transplante foi o melhor ano da vida dela, o que foi surpreendente. Ela sofreu muito. Mas disse que a vida nunca teve um sabor tão doce e que, por causa da sinceridade e da honestidade que compartilhamos, ela se tornou mais autêntica com todos. Ela disse coisas que sempre precisou dizer. Fez coisas que sempre quis fazer. O mesmo aconteceu comigo. Tornei-me mais corajosa para ser autêntica com as pessoas da minha vida. Disse a minha verdade, mas, mais importante do que isso, busquei a verdade dos outros.

Foi somente no capítulo final desta história que percebi o quanto a obstetrícia me preparou bem. Depois daquele que foi o melhor ano da vida da minha irmã, o câncer voltou com força total, e desta vez não havia mais nada que os médicos pudessem fazer. Deram a ela apenas alguns meses de vida.

Na noite anterior à morte da minha irmã, sentei-me ao lado da sua cama. Ela era tão pequena e magra. Eu conseguia ver o sangue pulsando em seu pescoço. Era o meu sangue, o sangue dela, o nosso sangue. Quando ela morresse, uma parte de mim morreria também.

Tentei compreender tudo aquilo, como nos tornarmos um só nos transformou em mais nós mesmos, em nossa essência, e como, ao encararmos e nos abrirmos para a dor do nosso passado, finalmente nos encontramos, e como, ao transcendermos o tempo, agora estaríamos conectados para sempre.

Minha irmã me deixou tantas coisas, e agora vou deixar apenas uma delas com vocês. Não é preciso esperar por uma situação de vida ou morte para limpar os relacionamentos que importam, para oferecer a essência da sua alma e buscá-la em outra pessoa. Todos nós podemos fazer isso. Podemos ser como um novo tipo de socorrista, aquele que dá o primeiro passo corajoso em direção ao outro e faz algo, ou tenta fazer algo, que não seja rejeição ou ataque. Podemos fazer isso com nossos irmãos, nossos parceiros, nossos amigos e nossos colegas. Podemos fazer isso com a desconexão e a discórdia ao nosso redor. Podemos fazer isso pela alma do mundo.

Obrigado.

(Aplausos)