自分の真実を語り、他人の中に真実を求める

多くの人と同じように、私も人生でいくつかのキャリアを経験してきました。それらは多岐にわたりますが、最初の仕事がそれらすべての基礎となりました。私は10代を通して在宅出産の助産師として働いていました。出産を通して、気温が氷点下の朝に車を始動させる方法など、貴重な、そして時には驚くべきことを学びました。

（笑い）

あるいは、血を見て気を失った父親をどうやって蘇生させるか。

（笑い）

あるいは、美しいへそを作るためにへその緒をどのように切るか。

しかし、助産師を辞めて他の仕事を始めた時、私の心に残り、私を導いてくれたのは、そうしたものではありません。私の心に残ったのは、私たち一人ひとりが独自の価値を持ってこの世に生まれてくるという、根底にある信念でした。生まれたばかりの赤ちゃんの顔を見つめたとき、私はその価値、隠すことのない自己意識、そして唯一無二の輝きを垣間見ました。その輝きを表現するのに「魂」という言葉を使うのは、赤ちゃん一人ひとりが部屋に持ち込んだものを的確に表す英語の言葉が、この言葉以外にないからです。

生まれたばかりの赤ちゃんは皆、雪の結晶のように唯一無二で、生物学的特徴と祖先と神秘性が比類なく融合した存在でした。そしてその赤ちゃんは成長し、家族に溶け込み、文化やコミュニティ、性別に適応するために、その小さな子は魂を一層一層覆い始めます。私たちはこのように生まれますが、しかし—

（笑い）

でも、成長するにつれて、色々なことが起こり、心の奥底にある奇抜さや本性を隠したくなるんです。誰もがそうしてきました。この部屋にいる皆も、かつては赤ちゃんだったんです。

（笑い）

生まれながらに持つ特別な権利。しかし大人になると、まるでADD（注意欠陥多動性障害）のように、自分自身に居心地の悪さを感じながら多くの時間を過ごします。でも、あの子たちは違います。まだ。彼らが私に伝えたかったのは、自分の魂を解き放ち、他の誰の中にも魂の輝きを見つけなさい、ということでした。それは今もそこにあります。

出産中の女性たちから学んだこと。彼女たちのメッセージは、たとえ痛みが伴っても、子宮口を開いたままでいること。女性の子宮頸部は通常、こんな感じです。子宮の根元にある、固く締まった小さな筋肉です。そして出産中は、ここからここまで伸びなければなりません。痛い！その痛みに抵抗すると、さらに痛みが増し、生まれようとするものを妨げてしまうのです。

女性が痛みに抵抗するのをやめ、心を開く時に起こる魔法を、私は決して忘れません。まるで宇宙の力がそれに気づき、助けの波を送ってくれたかのようでした。私はそのメッセージを決して忘れません。そして今、人生や仕事で困難や辛いことが起こると、もちろん最初は抵抗しますが、その後、母親たちから学んだ「心を開き続けること」を思い出します。好奇心を持ち続けなさい。痛みに、何を伝えに来たのか尋ねなさい。何か新しいものが生まれようとしています。

そしてもう一つ、魂に響く大きな教訓がありました。それはアルバート・アインシュタインから学んだものです。彼はどの出産にも立ち会っていませんでしたが…

（笑い）

それは時間についての教訓でした。アルバート・アインシュタインは生涯の終わりに、ハムスターの車輪のように回転する私たちの人生経験は幻想だと結論づけました。私たちはぐるぐると回り続け、どんどん速く走り続け、どこかへたどり着こうとしています。しかしその間ずっと、表面の時間の下には、過去と現在と未来が融合し、深淵な時間となる全く別の次元が横たわっています。そして、そこにたどり着くべき場所はどこにもありません。

アルバート・アインシュタインはこの状態、この次元を「ただ存在」と呼びました。そして、それを体験した時、神聖な畏敬の念を知ったと述べています。私が出産の仕事をしていた時、私はハムスターの車輪から無理やり降ろされました。時には何日も何時間も座り続け、両親と共にただ呼吸し、ただ存在しなければなりませんでした。そして、私は神聖な畏敬の念を深く感じました。

これが私が助産師として学んだ3つの教訓です。1つ目は、自分の魂を解き放つこと。2つ目は、困難や苦痛に直面した時は、オープンでいること。そして3つ目は、時々、ハムスターの車輪から降りて、深い時間へと踏み出すこと。

これらの教訓は私の人生を通して役立ってきましたが、特に最近、これまでの人生で最も重要な仕事を引き受けたときに役立ちました。

2年前、妹はまれな血液がんから寛解状態に戻り、残された治療法は骨髄移植だけでした。そして、予想外にも妹の遺伝子適合者が見つかり、それが私だったのです。私は4人姉妹の家庭で育ったのですが、姉たちが私が妹の遺伝子適合者だと知った時の反応は「えっ？あなたが？」でした。

（笑い）

「彼女にぴったりの相手？」兄弟姉妹にとってはよくあることです。兄弟姉妹がいる社会には、たくさんのものがあります。愛、友情、そして保護があります。しかし、嫉妬、競争、拒絶、攻撃もあります。兄弟姉妹関係は、私たちの魂を覆う最初の層を多く形成し始める場所です。

妹の骨髄移植の適合者だと分かった時、私は研究モードに入りました。そして、移植の前提は実に単純だと分かりました。大量の化学療法でがん患者の骨髄をすべて破壊し、その骨髄をドナーから採取した数百万個の健康な骨髄細胞で置き換えます。そして、その新しい細胞が確実に患者に生着するよう、あらゆる手段を講じます。同時に、骨髄移植には危険が伴うことも知りました。妹が致死的な化学療法を乗り越えたとしても、まだ別の困難に直面するでしょう。私の細胞が妹の体を攻撃するかもしれません。あるいは、妹の体が私の細胞を拒絶するかもしれません。これを拒絶反応または攻撃と呼びますが、どちらも妹の命を奪う可能性があります。

拒絶。攻撃。姉弟という文脈では、これらの言葉は聞き覚えのある響きを持っていました。姉と私は長い愛の歴史がありましたが、同時に、些細な誤解から大きな裏切りまで、拒絶と攻撃の歴史も長くありました。深い話をするような関係ではありませんでしたが、多くの姉弟や、あらゆる人間関係にある人々と同じように、私たちは自分の真実を話すこと、傷を明かすこと、そして過ちを認めることにためらいを感じていました。

しかし、拒絶や攻撃の危険性を知った時、私は考えました。今こそ、この状況を変える時だ、と。骨髄移植は医師に任せ、後に「魂の骨髄移植」と呼ぶことになるようなことをしたらどうだろうか？もし私たちが互いに与えた痛みに直面した時、拒絶や攻撃ではなく、耳を傾けることができるだろうか？許すことができるだろうか？融合できるだろうか？そうすれば、私たちの細胞にも同じようにできるようになるだろうか？

疑い深い妹を説得するために、私は両親の聖典である『ニューヨーカー・マガジン』に目を向けました。

（笑い）

骨髄を採取して彼女の体に移植する前に、セラピストに相談すべき理由を説明するために、その本から漫画を1枚選び、彼女に送りました。これがその漫画です。

「私が頭の中ででっち上げたあのことについて、私は彼を決して許していない。」

（笑い）

妹にも、私たちもきっと同じことをしていたんだろう、頭の中で作り話を持ち歩いて、お互いを隔てていたんだ、と話した。そして、移植手術が終われば、妹の血管を流れる血液はすべて私の骨髄細胞から作られた私の血になり、その細胞の一つ一つの核の中には私のDNAが全て詰まっているとも言った。「あなたの残りの人生、私はあなたの中で泳ぎ回るのよ」と、少し不安げな妹に言った。

（笑い）

「私たちの関係をもっときれいにした方がいいと思う。」

健康危機は、仕事を辞めたり、飛行機から飛び降りたりといった、あらゆるリスクを伴う行動を人々に取らせます。私の妹の場合は、何度かセラピーを受け、その過程で私たちは骨の髄まで掘り下げていきました。私たちは長年、お互いについて抱いてきた思い込みや偏見、そして非難や恥辱を見つめ直し、手放しました。そして最後に残ったのは、愛だけだったのです。

骨髄採取を受けるなんて勇敢だと言われることもありますが、私はそうは思いません。私にとって勇敢だと感じたのは、別の種類の採取と移植、つまり魂の骨髄移植でした。それは、他の人間と感情的に裸になり、プライドや防衛心を捨て、心の層を剥がし、互いに傷つきやすい魂を分かち合うことでした。私は助産師から学んだことを活かして、自分の魂をさらけ出しました。怖いものや痛みに心を開き、神聖な畏敬の念を探しました。

骨髄細胞を採取した後の私です。彼らはこれを「収穫」と呼んでいますが、まるで田舎風の農場から食卓へというイベントのようです。

（笑い）

まさかそんなことはないと断言できます。そしてここに、私の細胞を移植された、勇敢な妹がいます。移植後、私たちは一緒に過ごす時間がどんどん増えていきました。まるで少女に戻ったようでした。過去と現在が溶け合い、私たちは深い時間へと足を踏み入れました。仕事と生活というハムスターの輪を抜け出し、妹と共に、病と治癒という孤独な島へと旅立ちました。私たちは何ヶ月も一緒に過ごしました。隔離病棟でも、病院でも、そして妹の自宅でも。

私たちの慌ただしい社会は、こうした仕事を支持しないし、評価もしません。私たちはそれを現実の生活や重要な仕事の妨げと見なしています。精神的な消耗や金銭的な負担を心配しています。そして確かに、金銭的な負担はあります。しかし、私は私たちの文化がすっかり忘れてしまったような通貨で報酬を得ていました。愛で、魂で、妹で報酬を得ていたのです。

姉は、移植手術を受けた翌年が人生で最高の年だったと言っていました。驚きました。彼女は本当に多くの苦しみを味わったのです。でも、人生がこんなに甘美だったことはかつてなかった、と姉は言いました。私たちが互いに心の内をさらけ出し、真実を語り合ったおかげで、姉は誰に対しても、より臆することなくありのままの自分でいられるようになったのです。ずっと言いたかったことを言い、ずっとやりたかったことをするようになりました。私も同じでした。周りの人たちに、より本音で向き合う勇気を持つようになりました。自分の本音を言うだけでなく、それ以上に大切なのは、他人の真実を探求するようになったことです。

この物語の最終章を読んで初めて、助産師としてどれほどの訓練を受けてきたかを実感しました。妹にとって人生最高の一年が過ぎた頃、がんが再発し、今度は医師たちにできることは何もなく、余命わずか数ヶ月と宣告されたのです。

妹が亡くなる前夜、私は彼女のベッドサイドに座っていました。彼女はとても小さくて痩せていました。首筋に血が脈打っているのが見えました。それは私の血であり、彼女の血であり、私たちの血でした。彼女が死ぬ時、私の一部も死ぬことになるのです。

お互いが一つになることで、私たちがより自分らしく、魂の自己らしくなったこと、過去の痛みと向き合い、心を開くことで、ようやくお互いに救われたこと、そして時間から抜け出すことで、私たちは永遠に繋がれるようになったことを、私はすべて理解しようと努めました。

姉は私に多くのものを残してくれました。その中でも一つだけ、皆さんに伝えたいことがあります。大切な人間関係を修復し、魂の髄を捧げ、他者にそれを求めるのに、生死に関わる状況になるまで待つ必要はありません。私たちは皆、そうすることができます。私たちは新しいタイプの救急隊員のようになれるのです。相手に向かって勇気ある最初の一歩を踏み出し、拒絶や攻撃ではなく、何かをしたり、何かをしようとしたりする人のように。兄弟姉妹、仲間、友人、同僚とそうすることができます。私たちを取り巻く断絶や不和に対してもそうすることができます。世界の魂のためにそうすることができるのです。

ありがとう。

（拍手）