Zeg Je Waarheden En Zoek Ze Bij Anderen

Net als velen van ons heb ik in mijn leven verschillende carrières gehad, en hoewel die divers waren, legde mijn eerste baan de basis voor al die banen. Ik was in mijn jaren tachtig vroedvrouw bij thuisbevallingen. Het bevallen van baby's leerde me waardevolle en soms verrassende dingen, zoals hoe je 's ochtends een auto start, als het vriest.

(Gelach)

Of hoe je een vader weer tot leven wekt die flauwvalt bij het zien van bloed.

(Gelach)

Of hoe je de navelstreng precies zo doorknipt dat je een mooie navel krijgt.

Maar dat waren niet de dingen die me bijbleven of die me leidden toen ik stopte met vroedvrouw zijn en andere banen begon. Wat me bijbleef, was de rotsvaste overtuiging dat ieder van ons met een unieke waarde ter wereld komt. Toen ik in het gezicht van een pasgeboren baby keek, ving ik een glimp op van die waarde, dat gevoel van onbeschaamde eigenheid, die unieke vonk. Ik gebruik het woord 'ziel' om die vonk te beschrijven, omdat het het enige woord in het Engels is dat ook maar enigszins de naam kan geven van wat elke baby de kamer binnenbracht.

Elke pasgeborene was zo uniek als een sneeuwvlokje, een ongeëvenaarde mix van biologie, afkomst en mysterie. En dan groeit die baby op, en om in het gezin te passen, zich te conformeren aan de cultuur, de gemeenschap, het geslacht, begint dat kleintje zijn ziel te bedekken, laag voor laag. We worden zo geboren, maar —

(Gelach)

Maar naarmate we ouder worden, gebeuren er veel dingen die ons ertoe aanzetten onze zielvolle excentriciteiten en authenticiteit te verbergen. We hebben dit allemaal wel eens gedaan. Iedereen in deze kamer is een voormalig kind —

(Gelach)

met een uniek geboorterecht. Maar als volwassenen brengen we zoveel tijd door met ons niet lekker in ons vel te voelen, alsof we een authenticiteitstekortstoornis (ADD) hebben. Maar die baby's niet – nog niet. Hun boodschap aan mij was: ontdek je ziel en zoek die zielsvonk in iedereen. Die is er nog steeds.

En dit is wat ik heb geleerd van vrouwen die in de bevalling zitten. Hun boodschap was om open te blijven, zelfs als het pijnlijk is. De baarmoederhals van een vrouw ziet er normaal gesproken zo uit. Het is een strak spiertje aan de basis van de baarmoeder. En tijdens de bevalling moet die van hier naar hier uitrekken. Au! Als je je verzet tegen die pijn, creëer je alleen maar meer pijn en blokkeer je wat geboren wil worden.

Ik zal nooit de magie vergeten die ontstond toen een vrouw stopte met zich te verzetten tegen de pijn en zich opende. Het was alsof de krachten van het universum het opmerkten en een golf van hulp stuurden. Ik ben die boodschap nooit vergeten, en nu, wanneer er moeilijke of pijnlijke dingen met me gebeuren in mijn leven of werk, verzet ik me er natuurlijk eerst tegen, maar dan herinner ik me wat ik van moeders heb geleerd: blijf open. Blijf nieuwsgierig. Vraag de pijn wat ze te bieden heeft. Iets nieuws wil geboren worden.

En er was nog een grote, zielvolle les, en die leerde ik van Albert Einstein. Hij was niet bij een van de geboortes aanwezig, maar —

(Gelach)

Het was een les over tijd. Aan het einde van zijn leven concludeerde Albert Einstein dat onze normale, hamsterwielachtige levenservaring een illusie is. We rennen rondjes, steeds sneller, in een poging ergens te komen. En ondertussen bevindt zich onder de oppervlaktetijd een compleet andere dimensie waar verleden, heden en toekomst samensmelten en diepe tijd vormen. En er is nergens een weg te vinden.

Albert Einstein noemde deze staat, deze dimensie, 'alleen maar zijn'. En hij zei dat hij, toen hij het ervoer, heilig ontzag kende. Toen ik baby's ter wereld bracht, werd ik gedwongen om van het hamsterwiel af te stappen. Soms moest ik dagen, uren en uren zitten, gewoon ademhalend met de ouders; gewoon zijn. En ik kreeg een flinke dosis heilig ontzag.

Dat zijn dus de drie lessen die ik heb geleerd van de verloskunde. Ten eerste: ontdek je ziel. Ten tweede: probeer open te blijven als het moeilijk of pijnlijk wordt. En ten derde: stap zo nu en dan uit je hamsterwiel en ga de diepe tijd in.

Die lessen hebben me mijn hele leven geholpen, maar ze kwamen vooral onlangs van pas, toen ik de belangrijkste baan in mijn leven tot nu toe aannam.

Twee jaar geleden kwam mijn jongere zus uit remissie van een zeldzame bloedkanker, en de enige behandeling die haar nog restte was een beenmergtransplantatie. En tegen alle verwachtingen in vonden we een match voor haar, die ik bleek te zijn. Ik kom uit een gezin met vier meisjes, en toen mijn zussen erachter kwamen dat ik de perfecte genetische match voor mijn zus was, was hun reactie: "Echt? Jij?"

(Gelach)

"Een perfecte match voor haar?" Dat is vrij typisch voor broers en zussen. In een broers- en zussensamenleving is er van alles. Er is liefde, er is vriendschap en er is bescherming. Maar er is ook jaloezie, concurrentie, afwijzing en aanvallen. In het broers- en zussenleven beginnen we met het opbouwen van veel van die eerste lagen die onze ziel bedekken.

Toen ik ontdekte dat ik de match voor mijn zus was, ging ik in de onderzoeksmodus. En ik ontdekte dat het principe van transplantaties vrij eenvoudig is. Je vernietigt al het beenmerg van een kankerpatiënt met enorme doses chemotherapie, en vervolgens vervang je dat beenmerg door miljoenen gezonde beenmergcellen van een donor. En dan doe je er alles aan om ervoor te zorgen dat die nieuwe cellen zich in de patiënt nestelen. Ik leerde ook dat beenmergtransplantaties vol gevaren zitten. Zelfs als mijn zus de bijna dodelijke chemotherapie zou overleven, zou ze nog steeds met andere uitdagingen te maken krijgen. Mijn cellen zouden haar lichaam kunnen aanvallen. En haar lichaam zou mijn cellen kunnen afstoten. Dit noemen ze afstoting of aanval, en beide kunnen haar fataal worden.

Afwijzing. Aanval. Die woorden klonken vertrouwd in de context van broers en zussen zijn. Mijn zus en ik hadden een lange geschiedenis van liefde, maar ook een lange geschiedenis van afwijzing en aanval, van kleine misverstanden tot groter verraad. We hadden niet het soort relatie waarin we over de diepere zaken praatten; maar, zoals veel broers en zussen en zoals mensen in allerlei soorten relaties, aarzelden we om onze waarheid te vertellen, onze wonden te onthullen, onze fouten toe te geven.

Maar toen ik leerde over de gevaren van afstoting of aanval, dacht ik: het is tijd om dit te veranderen. Wat als we de beenmergtransplantatie aan de artsen overlieten, maar iets deden wat we later onze 'zielmergtransplantatie' zouden noemen? Wat als we de pijn die we elkaar hadden aangedaan onder ogen zouden zien, en in plaats van afstoting of aanval, zouden we dan luisteren? Zouden we kunnen vergeven? Zouden we kunnen samensmelten? Zou dat onze cellen leren hetzelfde te doen?

Om mijn sceptische zus te overtuigen, raadpleegde ik het heilige boek van mijn ouders, het New Yorker Magazine.

(Gelach)

Ik stuurde haar een cartoon uit de pagina's om uit te leggen waarom we naar een therapeut moeten gaan voordat mijn beenmerg wordt afgenomen en in haar lichaam wordt getransplanteerd. Hier is hij.

"Ik heb hem nooit vergeven voor wat ik in mijn hoofd heb verzonnen."

(Gelach)

Ik vertelde mijn zus dat we waarschijnlijk hetzelfde deden: verzonnen verhalen in ons hoofd rondvertellen die ons gescheiden hielden. En ik vertelde haar dat na de transplantatie al het bloed dat door haar aderen stroomde, mijn bloed zou zijn, gemaakt van mijn beenmergcellen, en dat in de kern van elk van die cellen een complete set van mijn DNA zit. "Ik zal de rest van je leven in je rondzwemmen," zei ik tegen mijn licht geschrokken zus.

(Gelach)

"Ik denk dat we onze relatie beter moeten verbeteren."

Een gezondheidscrisis zorgt ervoor dat mensen allerlei riskante dingen doen, zoals ontslag nemen of uit een vliegtuig springen. En, in het geval van mijn zus, "ja" zeggen tegen verschillende therapiesessies, waarbij we tot het uiterste gingen. We keken naar en lieten jaren van verhalen en aannames over elkaar los, en gaven elkaar schuld en schaamte, totdat er alleen nog maar liefde overbleef.

Mensen hebben gezegd dat ik dapper was om de beenmergtransplantatie te ondergaan, maar ik denk het niet. Wat ik dapper vond, was die andere vorm van oogst en transplantatie, de zielenmergtransplantatie, emotioneel naakt zijn met een ander mens, trots en defensiviteit opzijzetten, de lagen optillen en onze kwetsbare zielen met elkaar delen. Ik deed een beroep op die vroedvrouwlessen: ontdek je ziel. Sta open voor wat eng en pijnlijk is. Zoek naar de heilige ontzag.

Hier ben ik met mijn beenmergcellen na de oogst. Zo noemen ze het – "oogst", alsof het een soort landelijk evenement is van boer tot bord.

(Gelach)

Wat ik je kan verzekeren dat het niet zo is. En hier is mijn dappere, dappere zus die mijn cellen ontvangt. Na de transplantatie begonnen we steeds meer tijd samen door te brengen. Het was alsof we weer kleine meisjes waren. Het verleden en het heden smolten samen. We gingen een diepe tijd tegemoet. Ik verliet het hamsterwiel van werk en leven om me bij mijn zus te voegen op dat eenzame eiland van ziekte en genezing. We brachten maanden samen door – op de isolatieafdeling, in het ziekenhuis en bij haar thuis.

Onze snelle maatschappij ondersteunt of waardeert dit soort werk niet eens. We zien het als een verstoring van het echte leven en belangrijk werk. We maken ons zorgen over de emotionele uitputting en de financiële kosten – en ja, die kosten zijn er. Maar ik werd betaald in het soort valuta dat onze cultuur helemaal vergeten lijkt te zijn. Ik werd betaald in liefde. Ik werd betaald in mijn ziel. Ik werd betaald in mijn zus.

Mijn zus zei dat het jaar na de transplantatie het beste jaar van haar leven was, wat verrassend was. Ze heeft er zoveel van geleden. Maar ze zei dat het leven nooit zo zoet had gesmaakt, en dat ze door het blootleggen van onze ziel en het vertellen van de waarheid aan elkaar, zich meer schaamteloos tegenover iedereen gedroeg. Ze zei dingen die ze altijd al had moeten zeggen. Ze deed dingen die ze altijd al had willen doen. Hetzelfde gebeurde met mij. Ik werd moediger in het authentiek zijn tegenover de mensen in mijn leven. Ik vertelde mijn waarheden, maar belangrijker nog, ik zocht naar de waarheid van anderen.

Pas in het laatste hoofdstuk van dit verhaal besefte ik hoe goed de verloskunde me had opgeleid. Na dat beste jaar van mijn zus kwam de kanker brullend terug, en deze keer konden de artsen niets meer doen. Ze gaven haar nog maar een paar maanden te leven.

De avond voordat mijn zus stierf, zat ik naast haar bed. Ze was zo klein en dun. Ik kon het bloed in haar nek zien kloppen. Het was mijn bloed, haar bloed, ons bloed. Als ze stierf, zou een deel van mij ook sterven.

Ik probeerde het allemaal te begrijpen: hoe we door één te worden met elkaar meer onszelf waren geworden, meer onszelf, en hoe we, door de pijn uit ons verleden onder ogen te zien en ervoor open te staan, eindelijk bij elkaar waren aanbeland, en hoe we, door uit de tijd te stappen, nu voor altijd met elkaar verbonden zouden zijn.

Mijn zus heeft me zoveel nagelaten, en ik laat je nu achter met slechts één daarvan. Je hoeft niet te wachten op een levensbedreigende situatie om de relaties die belangrijk voor je zijn op te schonen, om je zielsverwantschap aan te bieden en die in een ander te zoeken. We kunnen dit allemaal. We kunnen een nieuw soort hulpverlener zijn, zoals degene die de eerste moedige stap naar de ander zet en iets doet of probeert te doen, anders dan afwijzing of aanval. We kunnen dit doen met onze broers, zussen, partners, vrienden en collega's. We kunnen dit doen met de ontkoppeling en de onenigheid om ons heen. We kunnen dit doen voor de ziel van de wereld.

Bedankt.

(Applaus)