Spune-ți adevărurile și caută-le în alții

La fel ca mulți dintre noi, am avut mai multe cariere în viața mea și, deși au fost variate, primul meu loc de muncă a pus bazele tuturor. Am fost moașă la domiciliu de-a lungul anilor. Nașterea copiilor m-a învățat lucruri valoroase și uneori surprinzătoare, cum ar fi cum să pornesc o mașină la dimineața. când sunt grade sub zero.

(Râsete)

Sau cum să reînvie un tată care a leșinat la vederea sângelui.

(Râsete)

Sau cum să tăiați cordonul ombilical așa, pentru a face un buric frumos.

Dar nu astea sunt lucrurile care m-au rămas cu mine sau m-au ghidat când am încetat să mai fiu moașă și am început alte joburi. Ceea ce mi s-a blocat a fost această credință fundamentală că fiecare dintre noi vine în această lume cu o valoare unică. Când m-am uitat în chipul unui nou-născut, am întrezărit acea demnitate, acel sentiment de sine fără scuze, acea scânteie unică. Folosesc cuvântul „suflet” pentru a descrie acea scânteie, pentru că este singurul cuvânt în engleză care se apropie de a numi ceea ce a adus fiecare bebeluș în cameră.

Fiecare nou-născut era la fel de singular ca un fulg de nea, o combinație inegalabilă de biologie, strămoși și mister. Și atunci acel copil crește, iar pentru a se încadra în familie, pentru a se conforma culturii, comunității, genului, acel mic începe să-și acopere sufletul, strat cu strat. Ne naștem așa, dar...

(Râsete)

Dar, pe măsură ce creștem, ni se întâmplă o mulțime de lucruri care ne fac... să vrem să ne ascundem excentricitățile sufletești și autenticitatea. Toți am făcut asta. Toți cei din această cameră sunt un fost copil -

(Râsete)

cu un drept de naștere distinctiv. Dar, ca adulți, ne petrecem atât de mult timp inconfortabil în propria noastră piele, de parcă avem tulburare de deficit de autenticitate ADD. Dar nu acei bebeluși – nu încă. Mesajul lor pentru mine a fost să-ți descoperi sufletul și să cauți acea scânteie sufletească în toți ceilalți. E încă acolo.

Și iată ce am învățat de la femeile care lucrează. Mesajul lor a fost despre a rămâne deschis, chiar și atunci când lucrurile sunt dureroase. Cervixul unei femei arată în mod normal așa. Este un mușchi strâns la baza uterului. Și în timpul travaliului, trebuie să se întindă de la aceasta la aceasta. Ai! Dacă lupți împotriva acestei dureri, crezi mai multă durere și blochezi ceea ce vrea să se nască.

Nu voi uita niciodată magia care s-ar întâmpla atunci când o femeie nu mai rezista durerii și s-a deschis. A fost ca și cum forțele universului au observat și au trimis un val de ajutor. Nu am uitat niciodată acel mesaj, iar acum, când mi se întâmplă lucruri dificile sau dureroase în viața mea sau în munca mea, bineînțeles că la început le rezist, dar apoi îmi amintesc ce am învățat de la mame rămâne deschis. Rămâi curios. Întreabă durerea ce a venit să ofere. Ceva nou vrea să se nască.

Și a mai fost o lecție mare, plină de suflet, pe care am învățat-o de la Albert Einstein. Nu a fost la niciuna dintre nașteri, dar...

(Râsete)

A fost o lecție despre timp. La sfârșitul vieții sale, Albert Einstein a ajuns la concluzia că experiența noastră normală a vieții cu roata de hamster este o iluzie. Alergăm în jur, din ce în ce mai repede, încercând să ajungem undeva. Și în tot acest timp, sub timpul suprafeței se află toată cealaltă dimensiune în care trecutul și prezentul și viitorul se îmbină și devin timp profund. Și nu e unde să ajungi.

Albert Einstein a numit această stare, această dimensiune, „numai ființă”. Și a spus că atunci când a experimentat-o, a știut de venerația sacră. Când naștem copii, am fost forțată să plec de pe roata hamsterilor. Uneori trebuia să stau zile, ore și ore, doar respirând cu părinții; doar fiind. Și am primit o doză mare de venerație sacră.

Deci acestea sunt cele trei lecții pe care le-am luat cu mine de la moașă. Unul să-ți descopere sufletul. Doi când lucrurile devin dificile sau dureroase, încearcă să rămâi deschis. Și trei din când în când, coboară de pe roata ta de hamster în timp profund.

Acele lecții m-au servit de-a lungul vieții, dar chiar m-au servit recent, când mi-am asumat cea mai importantă slujbă din viața mea de până acum.

Acum doi ani, sora mea mai mică a ieșit din remisie de la un cancer de sânge rar și singurul tratament rămas pentru ea a fost un transplant de măduvă osoasă. Și împotriva șanselor, am găsit o potrivire pentru ea, care s-a dovedit a fi eu. Vin dintr-o familie de patru fete, iar când surorile mele au aflat că sunt potrivirea genetică perfectă a surorii mele, reacția lor a fost: „Serios? Tu?”

(Râsete)

— O potrivire perfectă pentru ea? Ceea ce este destul de tipic pentru frați. Într-o societate de frați, există o mulțime de lucruri. Există dragoste și prietenie și există protecție. Dar există și gelozie și competiție, respingere și atac. În calitate de frați, acolo începem să asamblam multe dintre acele prime straturi care ne acoperă sufletul.

Când am descoperit că sunt potrivirea surorii mele, am intrat în modul de cercetare. Și am descoperit că premisa transplanturilor este destul de simplă. Distrugeți toată măduva osoasă a pacientului cu cancer cu doze masive de chimioterapie și apoi înlocuiți acea măduvă cu câteva milioane de celule măduvei sănătoase de la un donator. Și apoi faci tot ce poți pentru a te asigura că acele celule noi se grefează în pacient. Am mai învățat că transplanturile de măduvă osoasă sunt pline de pericole. Dacă sora mea a reușit să treacă prin chimioterapie aproape letală, tot s-ar confrunta cu alte provocări. Celulele mele ar putea ataca corpul ei. Și corpul ei ar putea respinge celulele mele. Ei numesc asta respingere sau atac și ambii ar putea să o omoare.

Respingere. Atac. Acele cuvinte aveau un sunet familiar în contextul de a fi frați. Eu și sora mea am avut o lungă istorie de dragoste, dar am avut și o lungă istorie de respingere și atac, de la neînțelegeri minore până la trădări mai mari. Nu am avut genul de relație în care am vorbit despre lucruri mai profunde; dar, ca mulți frați și ca oamenii din tot felul de relații, am ezitat să ne spunem adevărurile, să ne dezvăluim rănile, să ne recunoaștem greșelile.

Dar când am aflat despre pericolele respingerii sau atacului, m-am gândit că este timpul să schimb asta. Ce se întâmplă dacă am lăsa transplantul de măduvă osoasă în sarcina medicilor, dar am face ceva pe care ulterior am ajuns să-l numim „transplantul de măduvă sufletească”? Ce se întâmplă dacă ne-am confrunta cu orice durere pe care ne-am provocat-o unul altuia și, în loc de respingere sau atac, am putea asculta? Am putea ierta? Am putea fuziona? Ne-ar învăța asta celulele să facă același lucru?

Pentru a-mi curti sora sceptică, am apelat la textul sfânt al părinților mei, New Yorker Magazine.

(Râsete)

I-am trimis un desen animat din paginile sale ca o modalitate de a explica de ce ar trebui să mergem la un terapeut înainte de a mi se recolta și transplanta măduva osoasă în corpul ei. Iată-l.

„Nu l-am iertat niciodată pentru acel lucru pe care l-am inventat în capul meu”.

(Râsete)

I-am spus surorii mele că probabil că făcusem același lucru, căutând în capul nostru povești inventate care ne țineau separați. Și i-am spus că, după transplant, tot sângele care curge în venele ei va fi sângele meu, făcut din celulele mele medulare și că în nucleul fiecăreia dintre acele celule se află un set complet al ADN-ului meu. „Voi înota în tine pentru tot restul vieții”, i-am spus surorii mele ușor îngrozite.

(Râsete)

„Cred că mai bine ne curățăm relația.”

O criză de sănătate îi face pe oameni să facă tot felul de lucruri riscante, cum ar fi să renunțe la un loc de muncă sau să sară dintr-un avion și, în cazul surorii mele, să spună „da” la mai multe ședințe de terapie, în care am ajuns până la măduvă. Ne-am uitat și am eliberat ani de povești și presupuneri unul despre celălalt și vina și rușine până când tot ce a mai rămas a fost dragoste.

Oamenii au spus că am fost curajoasă să mă supun recoltării măduvei osoase, dar nu cred. Ceea ce mi s-a părut curajos a fost acel alt fel de recoltare și transplant, transplantul de măduvă sufletească, dezbrăcarea emoțională cu o altă ființă umană, lăsând deoparte mândria și apărarea, ridicarea straturilor și împărtășirea sufletelor noastre vulnerabile. Am apelat la acele lecții de moașă, descoperă-ți sufletul. Deschis la ceea ce este înfricoșător și dureros. Căutați venerația sacră.

Iată-mă cu celulele măduvei mele după recoltare. Așa îl numesc ei – „recoltă”, ca și cum ar fi un fel de eveniment bucolic de la fermă la masă –

(Râsete)

Ceea ce vă pot asigura că nu este. Și iată-mi sora mea curajoasă și curajoasă care îmi primește celulele. După transplant, am început să petrecem din ce în ce mai mult timp împreună. Parcă eram din nou fetițe. Trecutul și prezentul s-au contopit. Am intrat în timp adânc. Am părăsit roata muncii și a vieții pentru hamster pentru a mă alătura surorii mele pe acea insulă singură a bolii și a vindecării. Am petrecut luni de zile împreună — în unitatea de izolare, în spital și în casa ei.

Societatea noastră rapidă nu sprijină și nici măcar nu prețuiește acest tip de muncă. O vedem ca o perturbare a vieții reale și a muncii importante. Ne facem griji pentru pierderea emoțională și costul financiar - și, da, există un cost financiar. Dar am fost plătit în genul de monedă de care pare să fi uitat cultura noastră. Am fost plătită în dragoste. Am fost plătit cu suflet. Am fost plătit în sora mea.

Sora mea a spus că anul după transplant a fost cel mai bun an din viața ei, ceea ce a fost surprinzător. Ea a suferit atât de mult. Dar ea a spus că viața nu a avut niciodată un gust la fel de dulce și că din cauza dezvăluirii sufletului și a spune adevărului pe care le făcusem unul cu celălalt, ea a devenit mai fără scuze cu toată lumea. Ea a spus lucruri pe care ar fi trebuit să le spună întotdeauna. A făcut lucruri pe care și-a dorit mereu să le facă. La fel s-a întâmplat și la mine. Am devenit mai curajos să fiu autentic cu oamenii din viața mea. Mi-am spus adevărurile, dar mai important decât atât, am căutat adevărul altora.

Abia în ultimul capitol al acestei povești mi-am dat seama cât de bine m-a antrenat moașa. După cel mai bun an din viața surorii mele, cancerul s-a reîntors și de data aceasta medicii nu mai puteau face nimic. I-au dat doar câteva luni de trăit.

Cu o noapte înainte ca sora mea să moară, m-am așezat lângă patul ei. Era atât de mică și slabă. Am putut vedea sângele pulsand în gâtul ei. Era sângele meu, sângele ei, sângele nostru. Când va muri ea, o parte din mine va muri și ea.

Am încercat să dau un sens tuturor, cum devenind unul cu celălalt ne făcuse mai mult noi înșine, eul nostru sufletesc și cum, înfruntându-ne și deschizându-ne la durerea trecutului nostru, am fost în sfârșit livrați unul altuia și cum, ieșind din timp, am fi acum conectați pentru totdeauna.

Sora mea m-a lăsat cu atât de multe lucruri, iar acum o să te las doar cu unul dintre ele. Nu trebuie să aștepți o situație de viață sau de moarte pentru a curăța relațiile care contează pentru tine, pentru a oferi măduva sufletului tău și pentru a o căuta în altul. Cu toții putem face asta. Putem fi ca un nou tip de primul răspuns, ca cel care face primul pas curajos către celălalt și care face ceva sau încearcă să facă altceva decât respingere sau atac. Putem face acest lucru cu frații noștri și cu prietenii noștri și cu colegii noștri. Putem face asta cu deconectarea și discordia din jurul nostru. Putem face asta pentru sufletul lumii.

Multumesc.

(Aplauze)