Segðu Sannleikann þinn Og leitaðu Hans hjá öðrum

Eins og mörg okkar hef ég átt nokkra starfsferla um ævina og þó þeir hafi verið fjölbreyttir lagði fyrsta starf mitt grunninn að þeim öllum. Ég var heimafæðingarljósmóðir alla mína s. Að fæða börn kenndi mér dýrmæta og stundum óvænta hluti, eins og hvernig á að ræsa bíl kl. þegar það er gráður undir núll.

(Hlátur)

Eða hvernig á að endurlífga föður sem hefur dofnað við að sjá blóð.

(Hlátur)

Eða hvernig á að klippa naflastrenginn bara svona, til að búa til fallegan nafla.

En það eru ekki hlutirnir sem festust við mig eða leiddu mig þegar ég hætti að vera ljósmóðir og byrjaði í öðrum störfum. Það sem sat í mér var þessi grunntrú á því að hvert og eitt okkar komi í þennan heim með einstakt gildi. Þegar ég horfði í andlit nýfædds barns, sá ég þessa verðugleika, tilfinningu um óafsakandi sjálfsálit, þennan einstaka neista. Ég nota orðið „sál“ til að lýsa þessum neista því það er eina orðið á ensku sem kemst nálægt því að nefna það sem hvert barn kom með inn í herbergið.

Sérhver nýburi var einstakur eins og snjókorn, óviðjafnanleg blanda af líffræði og uppruna og leyndardómi. Og svo stækkar það barn, og til þess að passa inn í fjölskylduna, aðlagast menningunni, samfélaginu, kyninu, byrjar það litla að hylja sál sína, lag fyrir lag. Við fæðumst svona, en -

(Hlátur)

En þegar við stækkum gerist margt fyrir okkur sem gerir það að verkum að við ... viljum fela sálarfulla sérvisku okkar og áreiðanleika. Við höfum öll gert þetta. Allir í þessu herbergi eru fyrrverandi börn -

(Hlátur)

með sérstakan frumburðarrétt. En sem fullorðin eyðum við svo miklum tíma okkar óþægilega í eigin skinni, eins og við erum með ADD áreiðanleikabrest. En ekki þessi börn - ekki ennþá. Skilaboð þeirra til mín voru að afhjúpa sál þína og leita að þessum sálarneista í öllum öðrum. Það er enn til staðar.

Og hér er það sem ég lærði af vinnukonum. Skilaboð þeirra snerust um að vera opin, jafnvel þegar hlutirnir eru sársaukafullir. Legháls kvenna lítur venjulega svona út. Það er þéttur lítill vöðvi neðst á leginu. Og meðan á fæðingu stendur þarf það að teygja sig frá þessu til þessa. Úff! Ef þú berst gegn þeim sársauka skaparðu bara meiri sársauka og þú hindrar það sem vill fæðast.

Ég mun aldrei gleyma töfrunum sem myndi gerast þegar kona hætti að standast sársaukann og opnaði. Það var eins og öfl alheimsins tækju mark á sér og sendu inn bylgju hjálpar. Ég gleymdi aldrei þessum skilaboðum og núna, þegar erfiðir eða sársaukafullir hlutir gerast fyrir mig í lífi mínu eða starfi, þá stend ég auðvitað fyrst gegn þeim, en svo man ég eftir því sem ég lærði af mæðrunum. Vertu forvitinn. Spyrðu sársaukann hvað hann er kominn til að skila. Eitthvað nýtt vill fæðast.

Og það var enn ein stór og sálarrík lexía, og þá lærði ég af Albert Einstein. Hann var ekki í neinum fæðingum, en...

(Hlátur)

Þetta var lexía um tímann. Í lok lífs síns komst Albert Einstein að þeirri niðurstöðu að venjuleg lífsreynsla okkar á hamstrahjólum væri blekking. Við hlaupum hring og hring, hraðar og hraðar, reynum að komast einhvers staðar. Og á meðan, undir yfirborðstímanum er þessi allt önnur vídd þar sem fortíð og nútíð og framtíð renna saman og verða djúpur tími. Og það er hvergi hægt að komast.

Albert Einstein kallaði þetta ástand, þessa vídd, „aðeins vera“. Og hann sagði að þegar hann upplifði það, þá þekkti hann heilaga lotningu. Þegar ég var að fæða börn neyddist ég af hamstrahjólinu. Stundum þurfti ég að sitja í marga daga, klukkutíma og klukkutíma, bara anda með foreldrunum; bara að vera. Og ég fékk stóran skammt af heilögum lotningu.

Þannig að þetta eru þrír kennslustundirnar sem ég tók með mér frá ljósmóðurfræðinni. Einn afhjúpar sál þína. Tveir þegar hlutirnir verða erfiðir eða sársaukafullir, reyndu að vera opin. Og þrjú annað slagið, stígðu af hamstrahjólinu þínu inn í djúpan tíma.

Þessar kennslustundir hafa þjónað mér í gegnum lífið, en þær þjónuðu mér virkilega nýlega, þegar ég tók að mér mikilvægasta starf lífs míns hingað til.

Fyrir tveimur árum kom yngri systir mín úr sjúkdómshléi eftir sjaldgæft blóðkrabbamein og eina meðferðin sem eftir var fyrir hana var beinmergsígræðsla. Og þvert á móti fundum við samsvörun fyrir hana, sem reyndist vera ég. Ég kem úr fjögurra stúlknafjölskyldu og þegar systur mínar komust að því að ég væri fullkomin erfðasamsvörun systur minnar voru viðbrögð þeirra: "Í alvöru? Þú?"

(Hlátur)

"Fullkomin samsvörun fyrir hana?" Sem er frekar dæmigert fyrir systkini. Í systkinasamfélagi er margt. Það er ást og það er vinátta og það er vernd. En það er líka öfund og samkeppni og höfnun og árás. Í systkinaárunum, það er þar sem við byrjum að setja saman mörg af þessum fyrstu lögum sem hylja sál okkar.

Þegar ég uppgötvaði að ég væri samsvörun systur minnar fór ég í rannsóknarham. Og ég komst að því að forsenda ígræðslu er frekar einföld. Þú eyðileggur allan beinmerg í krabbameinssjúklingnum með stórum skömmtum af krabbameinslyfjameðferð og síðan skiptir þú út mergnum fyrir nokkrar milljónir heilbrigðra mergfruma frá gjafa. Og þá gerirðu allt sem þú getur til að tryggja að þessar nýju frumur grípi inn í sjúklinginn. Ég lærði líka að beinmergsígræðslur eru hættulegar. Ef systir mín myndi komast í gegnum næstum banvænu lyfjameðferðina myndi hún samt standa frammi fyrir öðrum áskorunum. Frumur mínar gætu ráðist á líkama hennar. Og líkami hennar gæti hafnað frumunum mínum. Þeir kalla þetta höfnun eða árás og báðir gætu drepið hana.

Höfnun. Árás. Þessi orð áttu sér kunnuglegan hring í samhengi við að vera systkini. Við systir mín áttum langa sögu um ást, en við áttum líka langa sögu um höfnun og árás, allt frá smávægilegum misskilningi til stærri svika. Við áttum ekki svona samband þar sem við töluðum um dýpri efni; en eins og mörg systkini og eins og fólk í alls kyns samböndum, vorum við hikandi við að segja sannleikann okkar, að opinbera sár okkar, að viðurkenna ranglæti okkar.

En þegar ég frétti af hættunni af höfnun eða árás hugsaði ég, það væri kominn tími til að breyta þessu. Hvað ef við skildum eftir beinmergsígræðsluna í hendur læknanna, en gerðum eitthvað sem við komum seinna að kalla "sálarmergsígræðsluna okkar?" Hvað ef við stóðum frammi fyrir sársauka sem við höfðum valdið hvort öðru og gætum hlustað í stað þess að hafna eða árás? Gætum við fyrirgefið? Gætum við sameinast? Myndi það kenna frumum okkar að gera slíkt hið sama?

Til að biðja um efahyggjusystur mína sneri ég mér að helgum texta foreldra minna, New Yorker Magazine.

(Hlátur)

Ég sendi henni teiknimynd af síðum hennar sem leið til að útskýra hvers vegna við ættum að heimsækja meðferðaraðila áður en beinmergurinn minn var tekinn og ígræddur í líkama hennar. Hér er það.

„Ég hef aldrei fyrirgefið honum fyrir það sem ég bjó til í hausnum á mér.

(Hlátur)

Ég sagði systur minni að við hefðum sennilega verið að gera það sama, tjaldað um tilbúnar sögur í hausnum á okkur sem héldu okkur aðskildum. Og ég sagði henni að eftir ígræðsluna væri allt blóðið sem flæðir í æðum hennar blóðið mitt, búið til úr mergfrumum mínum, og að inni í kjarna hverrar þessara frumna er algjört safn af DNA mínu. „Ég mun synda um í þér það sem eftir er ævinnar,“ sagði ég við systur mína, sem var aðeins skelfingu lostin.

(Hlátur)

„Ég held að við ættum að hreinsa til í sambandi okkar.

Heilsukreppa fær fólk til að gera alls kyns áhættusama hluti, eins og að hætta í vinnu eða hoppa út úr flugvél og, í tilfelli systur minnar, segja „já“ við nokkrum meðferðarlotum, þar sem við komumst niður að mergnum. Við skoðuðum og gáfum út margra ára sögur og forsendur um hvort annað og sök og skömm þar til það eina sem var eftir var ást.

Fólk hefur sagt að ég hafi verið hugrakkur að gangast undir beinmergsuppskeru, en ég held ekki. Það sem mér fannst hugrökkt var þessi annars konar uppskera og ígræðsla, sálarmergsígræðsla, að verða tilfinningalega nakin með annarri manneskju, leggja stolt og vörn til hliðar, lyfta lögunum og deila viðkvæmum sálum okkar hver með öðrum. Ég kallaði á ljósmæðranámið til að afhjúpa sál þína. Opinn fyrir því sem er ógnvekjandi og sársaukafullt. Leitaðu að hinni heilögu lotningu.

Hér er ég með mergfrumur mínar eftir uppskeruna. Það kalla þeir það - "uppskera", eins og það sé einhvers konar viðburður frá bænum til borðs -

(Hlátur)

Sem ég get fullvissað þig um að svo er ekki. Og hér er hugrökk, hugrökk systir mín að taka á móti klefum mínum. Eftir ígræðsluna fórum við að eyða meiri og meiri tíma saman. Það var eins og við værum aftur litlar stelpur. Fortíð og nútíð runnu saman. Við gengum inn í djúpan tíma. Ég yfirgaf hamstrahjól vinnunnar og lífsins til að fara með systur minni á einmana eyju veikinda og lækninga. Við eyddum mánuðum saman - á einangrunardeildinni, á sjúkrahúsinu og á heimili hennar.

Hraðvirkt samfélag okkar styður ekki eða metur jafnvel ekki svona vinnu. Við lítum á það sem truflun á raunveruleikanum og mikilvægu starfi. Við höfum áhyggjur af tilfinningalegu niðurfalli og fjárhagslegum kostnaði - og já, það er fjárhagslegur kostnaður. En ég fékk borgað í því konar gjaldmiðli sem menning okkar virðist hafa gleymt öllu. Mér var borgað í ást. Mér var greitt í sál. Ég fékk borgað í systur minni.

Systir mín sagði að árið eftir ígræðslu væri besta ár lífs síns, sem kom á óvart. Hún þjáðist svo mikið. En hún sagði að lífið hefði aldrei bragðast eins sætt og að sökum þess að við höfðum verið að tala um sálina og sannleikann sem við höfðum gert hvort við annað, varð hún afsökunarlausari við alla. Hún sagði hluti sem hún hefði alltaf þurft að segja. Hún gerði hluti sem hana langaði alltaf að gera. Það sama gerðist fyrir mig. Ég varð hugrakkur við að vera ekta við fólkið í lífi mínu. Ég sagði sannleikann minn, en mikilvægara en það, ég leitaði sannleika annarra.

Það var ekki fyrr en í lokakafla þessarar sögu sem ég áttaði mig á hversu vel ljósmóðurfræðin hafði þjálfað mig. Eftir þetta besta ár í lífi systur minnar kom krabbameinið aftur og í þetta skiptið var ekkert meira sem læknarnir gátu gert. Þeir gáfu henni aðeins nokkra mánuði ólifaða.

Kvöldið áður en systir mín dó sat ég við rúmið hennar. Hún var svo lítil og grönn. Ég sá blóðið pulsa í hálsinum á henni. Það var blóðið mitt, hennar blóð, okkar blóð. Þegar hún dó myndi hluti af mér deyja líka.

Ég reyndi að skilja þetta allt saman, hvernig það að verða eitt með hvort öðru hafði gert okkur meira sjálf, sálarsjálf okkar, og hvernig með því að horfast í augu við og opna okkur fyrir sársauka fortíðar okkar, hefðum við loksins verið afhent hvort öðru, og hvernig með því að stíga út úr tímanum myndum við nú vera tengd að eilífu.

Systir mín skildi eftir mig með svo margt og ég ætla að skilja þig eftir núna með aðeins einn af þeim. Þú þarft ekki að bíða eftir aðstæðum upp á líf eða dauða til að hreinsa upp samböndin sem skipta þig máli, bjóða upp á merg sálar þinnar og leita hans í öðrum. Við getum þetta öll. Við getum verið eins og ný tegund af fyrstu viðbragðsaðilum, eins og sá sem tekur fyrsta hugrakka skrefið í átt að hinu og til að gera eitthvað eða reyna að gera eitthvað annað en höfnun eða árás. Við getum gert þetta með systkinum okkar og félögum okkar og vinum okkar og samstarfsfólki. Við getum gert þetta með sambandsleysinu og ósætti allt í kringum okkur. Við getum gert þetta fyrir sál heimsins.

Þakka þér fyrir.

(lófaklapp)