Di Tus Verdades Y búscalas En Los demás

Como muchos de nosotros, he tenido varias carreras a lo largo de mi vida, y aunque han sido variadas, mi primer trabajo sentó las bases para todas ellas. Fui matrona de partos a domicilio durante toda mi década. Los partos me enseñaron cosas valiosas y, a veces, sorprendentes, como arrancar un coche a las 10 de la mañana cuando la temperatura es bajo cero.

(Risa)

O cómo revivir a un padre que se desmayó al ver sangre.

(Risa)

O cómo cortar el cordón umbilical en la medida justa, para hacer un bonito ombligo.

Pero esas no fueron las cosas que me acompañaron ni me guiaron cuando dejé de ser partera y empecé otros trabajos. Lo que me quedó grabado fue esta creencia fundamental de que cada uno de nosotros llega a este mundo con un valor único. Al mirar el rostro de un recién nacido, vislumbré ese valor, esa sensación de identidad sin complejos, esa chispa única. Uso la palabra "alma" para describir esa chispa, porque es la única palabra en inglés que se acerca a describir lo que cada bebé traía a la habitación.

Cada recién nacido era tan singular como un copo de nieve, una mezcla inigualable de biología, ascendencia y misterio. Y luego ese bebé crece, y para encajar en la familia, para adaptarse a la cultura, a la comunidad, al género, ese pequeño empieza a cubrir su alma, capa a capa. Nacemos así, pero...

(Risa)

Pero a medida que crecemos, nos suceden muchas cosas que nos hacen querer ocultar nuestras excentricidades y autenticidad. Todos lo hemos hecho. Todos en esta sala son exbebés.

(Risa)

Con un derecho de nacimiento distintivo. Pero como adultos, pasamos gran parte del tiempo incómodos con nosotros mismos, como si tuviéramos TDAH (trastorno por déficit de autenticidad). Pero esos bebés no, todavía no. Su mensaje para mí fue: descubre tu alma y busca esa chispa espiritual en los demás. Sigue ahí.

Y esto es lo que aprendí de las mujeres en labor de parto. Su mensaje era sobre mantenerse abierta, incluso cuando duele. El cuello uterino de una mujer normalmente se ve así. Es un pequeño músculo tenso en la base del útero. Y durante el parto, tiene que estirarse de aquí a allá. ¡Ay! Si luchas contra ese dolor, solo creas más dolor y bloqueas lo que quiere nacer.

Nunca olvidaré la magia que sucedía cuando una mujer dejaba de resistirse al dolor y se abría. Era como si las fuerzas del universo se dieran cuenta y enviaran una oleada de ayuda. Nunca olvidé ese mensaje, y ahora, cuando me suceden cosas difíciles o dolorosas en mi vida o en mi trabajo, claro que al principio me resisto, pero luego recuerdo lo que aprendí de las madres: mantenerme abierta. Mantener la curiosidad. Pregúntale al dolor qué ha venido a traer. Algo nuevo quiere nacer.

Y hubo otra gran lección conmovedora, la que aprendí de Albert Einstein. No estuvo presente en ninguno de los nacimientos, pero...

(Risa)

Fue una lección sobre el tiempo. Al final de su vida, Albert Einstein concluyó que nuestra experiencia normal, como una rueda de hámster, es una ilusión. Damos vueltas y vueltas, cada vez más rápido, intentando llegar a alguna parte. Y mientras tanto, bajo el tiempo superficial se encuentra esta otra dimensión donde el pasado, el presente y el futuro se fusionan y se convierten en tiempo profundo. Y no hay adónde ir.

Albert Einstein llamó a este estado, a esta dimensión, "solo ser". Y dijo que, al experimentarlo, conoció el asombro sagrado. Cuando asistía a partos, me vi obligada a salir de la rueda de hámster. A veces tenía que sentarme durante días, horas y horas, simplemente respirando con los padres; simplemente siendo. Y recibí una gran dosis de asombro sagrado.

Así que esas son las tres lecciones que aprendí de la partería. Una: descubre tu alma. Dos: cuando las cosas se pongan difíciles o dolorosas, intenta mantenerte abierto. Y tres: de vez en cuando, bájate de tu rueda de hámster y sumérgete en el tiempo.

Esas lecciones me han servido durante toda mi vida, pero realmente me sirvieron recientemente, cuando asumí el trabajo más importante de mi vida hasta ahora.

Hace dos años, mi hermana menor salió de la remisión de un cáncer de sangre poco común, y el único tratamiento que le quedaba era un trasplante de médula ósea. Y contra todo pronóstico, encontramos una donante compatible, que resultó ser yo. Vengo de una familia de cuatro chicas, y cuando mis hermanas descubrieron que yo era la genética perfecta para mi hermana, su reacción fue: "¿En serio? ¿Tú?".

(Risa)

"¿La pareja perfecta para ella?", algo bastante típico entre hermanos. En una sociedad fraternal, hay muchas cosas. Hay amor, amistad y protección. Pero también hay celos, competencia, rechazo y ataques. En la fraternidad, es ahí donde empezamos a construir muchas de esas primeras capas que recubren nuestra alma.

Cuando descubrí que era compatible con mi hermana, me puse a investigar. Y descubrí que el principio de los trasplantes es bastante simple: se destruye toda la médula ósea del paciente con cáncer con dosis masivas de quimioterapia y luego se reemplaza esa médula con varios millones de células sanas de un donante. Y luego se hace todo lo posible para asegurar que esas nuevas células se injerten en el paciente. También aprendí que los trasplantes de médula ósea conllevan muchos peligros. Si mi hermana sobrevivía a la quimioterapia casi letal, aún se enfrentaría a otros desafíos. Mis células podrían atacar su cuerpo. Y su cuerpo podría rechazar mis células. A esto le llaman rechazo o ataque, y ambos podrían matarla.

Rechazo. Ataque. Esas palabras me sonaban familiares en el contexto de ser hermanos. Mi hermana y yo teníamos una larga historia de amor, pero también de rechazo y ataque, desde pequeños malentendidos hasta traiciones más graves. No teníamos una relación donde habláramos de cosas profundas; pero, como muchos hermanos y como personas en todo tipo de relaciones, dudábamos en decir nuestras verdades, en revelar nuestras heridas, en admitir nuestras faltas.

Pero cuando descubrí los peligros del rechazo o el ataque, pensé: es hora de cambiar esto. ¿Qué pasaría si dejáramos el trasplante de médula ósea en manos de los médicos, pero hiciéramos lo que luego llamamos nuestro "trasplante de médula del alma"? ¿Qué pasaría si afrontáramos el dolor que nos habíamos causado mutuamente y, en lugar de rechazar o atacar, pudiéramos escuchar? ¿Podríamos perdonar? ¿Podríamos fusionarnos? ¿Eso enseñaría a nuestras células a hacer lo mismo?

Para cortejar a mi escéptica hermana, recurrí al texto sagrado de mis padres, la revista New Yorker.

(Risa)

Le envié una caricatura de sus páginas para explicarle por qué deberíamos visitar a un terapeuta antes de extraerme médula ósea y trasplantársela. Aquí está.

"Nunca le he perdonado esa cosa que me inventé en la cabeza."

(Risa)

Le dije a mi hermana que probablemente habíamos estado haciendo lo mismo, inventando historias que nos mantenían separadas. Y le dije que, después del trasplante, toda la sangre que fluiría por sus venas sería la mía, hecha de células de mi médula ósea, y que dentro del núcleo de cada una de esas células hay un conjunto completo de mi ADN. «Estaré nadando en ti el resto de tu vida», le dije a mi hermana, un poco horrorizada.

(Risa)

"Creo que será mejor que limpiemos nuestra relación".

Una crisis de salud lleva a la gente a hacer todo tipo de cosas arriesgadas, como dejar un trabajo o saltar de un avión y, en el caso de mi hermana, aceptar varias sesiones de terapia, durante las cuales llegamos al fondo del asunto. Analizamos y dejamos atrás años de historias y suposiciones sobre el otro, culpa y vergüenza, hasta que solo quedó el amor.

Se ha dicho que fui valiente al someterme a la extracción de médula ósea, pero no lo creo. Lo que me pareció valiente fue ese otro tipo de extracción y trasplante, el trasplante de médula del alma, desnudarme emocionalmente con otro ser humano, dejar de lado el orgullo y la actitud defensiva, superar las barreras y compartir nuestras almas vulnerables. Invoqué esas lecciones de partera: descubre tu alma. Ábrete a lo que da miedo y duele. Busca la reverencia sagrada.

Aquí estoy con mis células de médula ósea después de la cosecha. Así lo llaman: "cosecha", como si fuera una especie de evento bucólico de la granja a la mesa.

(Risa)

Y les aseguro que no es así. Y aquí está mi valiente hermana recibiendo mis células. Después del trasplante, empezamos a pasar cada vez más tiempo juntas. Era como si volviéramos a ser niñas. El pasado y el presente se fusionaron. Entramos en una época profunda. Dejé la rueda de hámster del trabajo y la vida para unirme a mi hermana en esa isla solitaria de enfermedad y sanación. Pasamos meses juntas: en la unidad de aislamiento, en el hospital y en su casa.

Nuestra sociedad acelerada no apoya ni valora este tipo de trabajo. Lo vemos como una disrupción de la vida real y de un trabajo importante. Nos preocupa el desgaste emocional y el coste económico, y sí, hay un coste económico. Pero me pagaron con la moneda que nuestra cultura parece haber olvidado por completo. Me pagaron con amor. Me pagaron con alma. Me pagaron con mi hermana.

Mi hermana dijo que el año después del trasplante fue el mejor de su vida, lo cual fue sorprendente. Sufrió muchísimo. Pero dijo que la vida nunca le supo tan dulce, y que gracias a la sinceridad y a la sinceridad que nos habíamos compartido, se volvió más sincera con todos. Dijo cosas que siempre había necesitado decir. Hizo cosas que siempre había querido hacer. A mí me pasó lo mismo. Me volví más valiente para ser auténtica con las personas de mi vida. Dije mis verdades, pero más importante aún, busqué la verdad de los demás.

No fue hasta el último capítulo de esta historia que me di cuenta de lo bien que me había preparado la partería. Después de ese mejor año de la vida de mi hermana, el cáncer regresó con fuerza, y esta vez los médicos no pudieron hacer nada más. Le dieron solo un par de meses de vida.

La noche antes de que mi hermana muriera, me senté a su lado. Era tan pequeña y delgada. Podía ver la sangre latir en su cuello. Era mi sangre, su sangre, nuestra sangre. Cuando ella muriera, una parte de mí también moriría.

Traté de darle sentido a todo, a cómo el hecho de volvernos uno con el otro nos había hecho más nosotros mismos, más nuestros yoes del alma, y ​​cómo al enfrentar y abrirnos al dolor de nuestro pasado, finalmente nos habíamos entregado el uno al otro, y cómo al salir del tiempo, ahora estaríamos conectados para siempre.

Mi hermana me dejó tantas cosas, y ahora les dejo solo una. No tienen que esperar a una situación de vida o muerte para sanear las relaciones que les importan, para ofrecer la médula de su alma y buscarla en otro. Todos podemos hacerlo. Podemos ser como un nuevo tipo de socorrista, como el que da el primer paso valiente hacia el otro y hace algo o intenta hacer algo distinto al rechazo o el ataque. Podemos hacerlo con nuestros hermanos, nuestras parejas, nuestros amigos y nuestros colegas. Podemos hacerlo con la desconexión y la discordia que nos rodea. Podemos hacerlo por el alma del mundo.

Gracias.

(Aplausos)