Back to Stories

Digues Les Teves Veritats I busca-les En Els Altres

Com molts de nosaltres, he tingut diverses carreres a la meva vida i, tot i que han estat variades, la meva primera feina va posar les bases per a totes. Vaig ser llevadora de part a casa durant tot el meu s. Parir nadons em va ensenyar coses valuoses i de vegades sorprenents, com ara com engegar un cotxe a la matinada. quan hi ha graus sota zero.

(Rialles)

O com reviure un pare que s'ha desmaiat al veure la sang.

(Rialles)

O com tallar el cordó umbilical només així, per fer un bell ombligo.

Però aquestes no són les coses que em van enganxar o em van guiar quan vaig deixar de ser llevadora i vaig començar altres treballs. El que em va enganxar va ser aquesta creença fonamental que cadascú de nosaltres arriba a aquest món amb un valor únic. Quan vaig mirar a la cara d'un nounat, vaig albirar aquella dignitat, aquesta sensació d'un mateix sense disculpes, aquella espurna única. Utilitzo la paraula "ànima" per descriure aquesta espurna, perquè és l'única paraula en anglès que s'acosta a anomenar el que cada nadó va portar a l'habitació.

Cada nounat era tan singular com un floc de neu, una barreja inigualable de biologia, ascendència i misteri. I aleshores aquell nadó creix, i per encaixar en la família, adaptar-se a la cultura, a la comunitat, al gènere, aquell petit comença a tapar-se l'ànima, capa per capa. Hem nascut així, però...

(Rialles)

Però a mesura que creixem, ens passen moltes coses que ens fan... voler amagar les nostres excentricitats i autenticitat. Tots hem fet això. Tots en aquesta habitació són un antic nadó...

(Rialles)

amb un dret de naixement característic. Però com a adults, passem gran part del nostre temps incòmodes a la nostra pròpia pell, com si tinguéssim un trastorn per dèficit d'autenticitat ADD. Però no aquests nadons, encara no. El seu missatge per a mi va ser descobrir la teva ànima i buscar aquesta espurna de l'ànima en tots els altres. Encara hi és.

I això és el que vaig aprendre de les dones treballadores. El seu missatge era sobre mantenir-se oberts, fins i tot quan les coses són doloroses. El coll uterí d'una dona normalment té aquest aspecte. És un petit múscul estret a la base de l'úter. I durant el part, s'ha d'estendre d'aquest a aquest. Ai! Si lluites contra aquest dolor, només crees més dolor i bloqueges allò que vol néixer.

Mai oblidaré la màgia que passaria quan una dona deixés de resistir el dolor i s'obrí. Va ser com si les forces de l'univers s'adonessin i enviaven una onada d'ajuda. No he oblidat mai aquest missatge, i ara, quan em passen coses difícils o doloroses a la meva vida o a la meva feina, és clar que al principi m'hi resisteixo, però després recordo el que vaig aprendre de les mares romandre obert. Sigues curiós. Pregunteu al dolor què ha arribat a oferir. Alguna cosa nova vol néixer.

I hi va haver una lliçó més gran, i aquella que vaig aprendre d'Albert Einstein. No va estar en cap dels naixements, però...

(Rialles)

Va ser una lliçó sobre el temps. Al final de la seva vida, Albert Einstein va concloure que la nostra experiència normal de la vida amb rodes de hàmster és una il·lusió. Correm i fem voltes, cada cop més ràpid, intentant arribar a algun lloc. I tot el temps, sota el temps superficial hi ha tota aquesta altra dimensió on el passat i el present i el futur es fusionen i es converteixen en temps profund. I no hi ha on arribar.

Albert Einstein va anomenar aquest estat, aquesta dimensió, "només ésser". I va dir que quan ho va experimentar, va conèixer el temor sagrat. Quan estava donant a llum, em van obligar a sortir de la roda del hàmster. De vegades havia de seure dies, hores i hores, només respirant amb els pares; només ser. I vaig rebre una gran dosi de temor sagrat.

Així doncs, aquestes són les tres lliçons que vaig prendre amb mi de la llevadora. Un descobreix la teva ànima. Dos quan les coses es tornen difícils o doloroses, intenteu mantenir-vos oberts. I tres de tant en tant, baixa de la teva roda de hàmster en el temps profund.

Aquelles lliçons m'han servit al llarg de la meva vida, però realment em van servir recentment, quan vaig assumir la feina més important de la meva vida fins ara.

Fa dos anys, la meva germana petita va sortir de la remissió d'un càncer de sang rar i l'únic tractament que li quedava era un trasplantament de medul·la òssia. I contra pronòstic, vam trobar un partit per a ella, que va resultar ser jo. Venc d'una família de quatre noies, i quan les meves germanes van descobrir que jo era la parella genètica perfecta de la meva germana, la seva reacció va ser: "De debò? Tu?"

(Rialles)

"Una parella perfecta per a ella?" La qual cosa és força típica per als germans. En una societat de germans, hi ha moltes coses. Hi ha amor, hi ha amistat i hi ha protecció. Però també hi ha gelosia i competència i rebuig i atac. En la germanor, és allà on comencem a muntar moltes d'aquestes primeres capes que cobreixen la nostra ànima.

Quan vaig descobrir que era la parella de la meva germana, vaig entrar en mode d'investigació. I vaig descobrir que la premissa dels trasplantaments és bastant senzilla. Destruïu tota la medul·la òssia del pacient amb càncer amb dosis massives de quimioteràpia i després substituïu aquesta medul·la amb diversos milions de cèl·lules sanes d'un donant. I després feu tot el possible per assegurar-vos que aquestes noves cèl·lules s'empeltin al pacient. També vaig aprendre que els trasplantaments de medul·la òssia estan plens de perill. Si la meva germana superava la quimioteràpia gairebé letal, encara s'enfrontaria a altres reptes. Les meves cèl·lules podrien atacar el seu cos. I el seu cos podria rebutjar les meves cèl·lules. A això anomenen rebuig o atac, i tots dos podrien matar-la.

Rebuig. Atacar. Aquelles paraules tenien un to conegut en el context de ser germans. La meva germana i jo teníem una llarga història d'amor, però també teníem una llarga història de rebuig i atac, des de petits malentesos fins a traïcions més grans. No teníem el tipus de relació en què parlàvem de coses més profundes; però, com molts germans i com persones amb tot tipus de relacions, dubtàvem a dir les nostres veritats, a revelar les nostres ferides, a admetre els nostres mals.

Però quan vaig conèixer els perills del rebuig o l'atac, vaig pensar que era hora de canviar això. Què passaria si deixéssim el trasplantament de medul·la òssia als metges, però féssim una cosa que més tard vam anomenar el nostre "trasplantament de medul·la de l'ànima?" Què passaria si ens enfrontéssim a qualsevol dolor que ens haguéssim causat mútuament i, en lloc de rebuig o atac, podríem escoltar? Podríem perdonar? Ens podríem fusionar? Això ensenyaria a les nostres cèl·lules a fer el mateix?

Per seduir la meva germana escèptica, vaig recórrer al text sagrat dels meus pares, la revista New Yorker.

(Rialles)

Li vaig enviar un dibuix animat de les seves pàgines per explicar per què hauríem de visitar un terapeuta abans que em recol·leguessin la medul·la òssia i la trasplantéssin al seu cos. Aquí està.

"Mai l'he perdonat per allò que em vaig inventar al cap".

(Rialles)

Li vaig dir a la meva germana que probablement havíem estat fent el mateix, passant històries inventades al cap que ens mantenien separats. I li vaig dir que després del trasplantament, tota la sang que circulava per les seves venes seria la meva sang, feta de les meves cèl·lules medul·lars, i que dins del nucli de cadascuna d'aquestes cèl·lules hi ha un conjunt complet del meu ADN. "Estaré nedant per tu per la resta de la teva vida", li vaig dir a la meva germana una mica horroritzada.

(Rialles)

"Crec que millor netejar la nostra relació".

Una crisi sanitària fa que la gent faci tot tipus de coses arriscades, com deixar una feina o saltar d'un avió i, en el cas de la meva germana, dir "sí" a diverses sessions de teràpia, durant les quals vam arribar fins a la medul·la. Ens vam mirar i vam publicar anys d'històries i suposicions els uns sobre els altres i de culpa i vergonya fins que tot el que va quedar era amor.

La gent ha dit que vaig ser valent per fer la collita de medul·la òssia, però no ho crec. El que em va semblar valent va ser aquell altre tipus de collita i trasplantament, el trasplantament de medul·la de l'ànima, despullar-me emocionalment amb un altre ésser humà, deixar de banda l'orgull i la defensiva, aixecar les capes i compartir entre nosaltres les nostres ànimes vulnerables. Vaig demanar que aquestes lliçons de llevadora descobreixin la teva ànima. Obert a allò que fa por i dolorós. Busca el temor sagrat.

Aquí estic amb les meves cèl·lules de medul·la després de la collita. Així ho diuen: "collita", com si fos una mena d'esdeveniment bucòlic de la granja a la taula...

(Rialles)

Cosa que us puc assegurar que no. I aquí la meva germana valenta i valenta rebent les meves cel·les. Després del trasplantament, vam començar a passar més i més temps junts. Va ser com si tornéssim a ser nenes. El passat i el present es van fusionar. Vam entrar en un temps profund. Vaig deixar la roda del hàmster de la feina i la vida per unir-me a la meva germana en aquella illa solitària de malalties i curacions. Vam passar mesos junts: a la unitat d'aïllament, a l'hospital i a casa seva.

La nostra societat trepidant no dóna suport ni tan sols valora aquest tipus de treball. Ho veiem com una interrupció de la vida real i del treball important. Ens preocupa la pèrdua emocional i el cost financer, i, sí, hi ha un cost financer. Però em van pagar amb el tipus de moneda que la nostra cultura sembla haver oblidat. Em van pagar enamorat. Em van pagar en ànima. Em van pagar a la meva germana.

La meva germana va dir que l'any després del trasplantament va ser el millor any de la seva vida, cosa que va ser sorprenent. Ella va patir molt. Però va dir que la vida mai va tenir un gust tan dolç, i que a causa de l'ànima i de la veritat que ens havíem fet els uns amb els altres, es va tornar més sense disculpes amb tothom. Va dir coses que sempre havia de dir. Va fer coses que sempre va voler fer. A mi em va passar el mateix. Em vaig fer més valent per ser autèntic amb la gent de la meva vida. Vaig dir les meves veritats, però més important que això, vaig buscar la veritat dels altres.

No va ser fins a l'últim capítol d'aquesta història que em vaig adonar de com m'havia entrenat la llevadora. Després d'aquell millor any de la vida de la meva germana, el càncer va tornar a rugir, i aquesta vegada els metges no podien fer res més. Li van donar només un parell de mesos de vida.

La nit abans de morir la meva germana, em vaig asseure al costat del seu llit. Era tan petita i prima. Vaig veure com la sang bategava al seu coll. Era la meva sang, la seva sang, la nostra sang. Quan ella morís, una part de mi també moriria.

Vaig intentar donar-li sentit a tot, com fer-nos un amb els altres ens havia fet més nosaltres mateixos, el nostre jo de l'ànima, i com enfrontant-nos i obrint-nos al dolor del nostre passat, finalment ens havíem lliurat l'un a l'altre, i com en sortir del temps, ara estaríem connectats per sempre.

La meva germana em va deixar tantes coses, i ara et deixaré amb només una d'elles. No cal esperar una situació de vida o mort per netejar les relacions que us importen, oferir la medul·la de la vostra ànima i buscar-la en una altra. Tots podem fer això. Podem ser com un nou tipus de primer responent, com el que fa el primer pas valent cap a l'altre i fa alguna cosa o intenta fer alguna cosa que no sigui el rebuig o l'atac. Ho podem fer amb els nostres germans i els nostres companys i els nostres amics i companys. Ho podem fer amb la desconnexió i la discòrdia que ens envolta. Ho podem fer per l'ànima del món.

Gràcies.

(Aplaudiments)

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

2 PAST RESPONSES

User avatar
Kristin Pedemonti Mar 1, 2017

Beautifully stated, thank you so much for the insights about revealing our soul, opening to pain and deeply honoring and listening to each other to uncover the truths sometimes hidden. I needed this today! so glad I saved it.

User avatar
Leonora Vincent Perron Feb 25, 2017

Truth and Fact don't belong to anyone, right? Then to speak of "your truth" is like claiming your "alternative fact." Don't we instead mean your perception? Perception can legitimately be unique, but Truth? Not so much...