당신의 진실을 말하고 다른 사람들에게서 그것을 찾으세요

많은 사람들처럼 저도 인생에서 여러 직업을 경험해 왔습니다. 비록 다양했지만, 첫 직장이 그 모든 직업의 기반을 마련해 주었습니다. 10대 시절 내내 가정 분만 조산사로 일했습니다. 아기를 낳으면서 저는 귀중하고 때로는 놀라운 것들을 배웠습니다. 예를 들어, 영하 10도의 날씨에 아침 일찍 차 시동을 거는 법 같은 것들이죠.

(웃음)

아니면 피를 보고 기절한 아버지를 어떻게 소생시킬 것인가.

(웃음)

또는 배꼽을 아름답게 만들기 위해 탯줄을 정확히 자르는 방법.

하지만 조산사 일을 그만두고 다른 일을 시작했을 때, 그런 생각들은 제게 깊이 남거나 저를 이끌어준 것이 아니었습니다. 제게 깊이 남은 것은 우리 각자가 고유한 가치를 가지고 이 세상에 태어난다는 확고한 믿음이었습니다. 갓 태어난 아기의 얼굴을 들여다보았을 때, 저는 그 가치, 당당함, 그리고 그 특별한 불꽃을 어렴풋이 보았습니다. 저는 그 불꽃을 묘사하기 위해 "영혼"이라는 단어를 사용합니다. 아기들이 방으로 가져온 것을 가장 잘 표현할 수 있는 영어 단어는 "영혼"뿐이기 때문입니다.

모든 신생아는 눈송이처럼 독특하고, 생물학과 혈통, 그리고 신비가 비할 데 없이 뒤섞인 존재였습니다. 그리고 그 아기는 자라서 가족에 적응하고, 문화와 공동체, 성별에 순응하기 위해, 그 작은 아기는 자신의 영혼을 한 겹 한 겹씩 덮어가기 시작합니다. 우리는 이렇게 태어나지만, —

(웃음)

하지만 우리가 성장하면서, 우리는 많은 일들을 겪게 되고, 그 일들은 우리의 영혼 속 기이함과 진정성을 숨기고 싶게 만듭니다. 우리 모두 이런 경험을 해봤을 겁니다. 이 방에 있는 모든 사람은 한때 아기였던 사람들입니다.

(웃음)

독특한 선천적 권리를 가지고 있죠. 하지만 어른이 되어서는 마치 ADD(주의력 결핍 장애)를 앓는 것처럼, 마치 자기 자신에게 불편함을 느끼는 데 너무 많은 시간을 허비합니다. 하지만 그 아기들은 그렇지 않습니다. 아직은요. 그들이 제게 전한 메시지는 당신의 영혼을 발견하고 다른 모든 사람에게서 그 영혼의 불꽃을 찾으라는 것이었습니다. 그 불꽃은 여전히 ​​거기에 있습니다.

진통 중인 여성들에게서 배운 게 있어요. 그들의 메시지는 고통스러워도 계속 열려 있으라는 것이었어요. 여성의 자궁경부는 보통 이렇게 생겼어요. 자궁 바닥에 있는 팽팽한 작은 근육이죠. 진통 중에는 이 부분에서 저 부분으로 뻗어 나가야 해요. 아야! 그 고통에 맞서 싸우면 더 큰 고통만 생기고, 태어나려는 아이를 막는 거예요.

한 여성이 고통에 저항하는 것을 멈추고 마음을 열었을 때 일어났던 마법 같은 순간을 결코 잊지 못할 겁니다. 마치 우주의 힘이 제 마음을 알아차리고 도움의 물결을 보내준 것 같았습니다. 그 메시지를 결코 잊지 못했고, 이제 삶이나 일에서 어렵거나 고통스러운 일이 닥치면 처음에는 물론 저항하지만, 그때마다 어머니들에게서 배운 것을 떠올립니다. 마음을 열어두세요. 호기심을 잃지 마세요. 고통에게 무엇을 가져다주려고 왔는지 물어보세요. 새로운 무언가가 태어나기를 원합니다.

그리고 또 하나의 크고 영혼 깊은 교훈이 있었는데, 바로 알베르트 아인슈타인에게서 배운 교훈입니다. 그는 그 어떤 출산에도 참여하지 않았지만—

(웃음)

그것은 시간에 대한 교훈이었습니다. 생을 마감할 무렵, 알베르트 아인슈타인은 우리의 평범한 햄스터 쳇바퀴 같은 삶은 환상이라고 결론지었습니다. 우리는 어딘가에 도달하려고 빙글빙글 돌고, 점점 더 빨리 달립니다. 그리고 그 와중에도, 표면 시간 아래에는 과거와 현재, 미래가 합쳐져 ​​깊은 시간이 되는 완전히 다른 차원이 존재합니다. 그리고 그곳에는 도달할 곳이 없습니다.

알베르트 아인슈타인은 이 상태, 이 차원을 "오직 존재하기만 하다"라고 불렀습니다. 그리고 그는 이 상태를 경험했을 때 신성한 경외감을 느꼈다고 말했습니다. 제가 아기를 낳을 때, 저는 햄스터 쳇바퀴에서 내려와야 했습니다. 때로는 며칠, 몇 시간이고 앉아서 부모와 함께 숨 쉬기만 해야 했습니다. 그저 존재하기만 해야 했습니다. 그리고 저는 신성한 경외감을 강하게 느꼈습니다.

조산사 생활에서 제가 얻은 세 가지 교훈은 이렇습니다. 첫째, 자신의 영혼을 드러내라. 둘째, 어렵거나 고통스러울 때 마음을 열도록 노력하라. 셋째, 가끔은 햄스터 바퀴에서 내려와 깊은 시간 속으로 들어가라.

그런 교훈은 제 인생 전반에 걸쳐 도움이 되었지만, 최근에 제 인생에서 가장 중요한 일을 맡았을 때 정말 큰 도움이 되었습니다.

2년 전, 제 여동생이 희귀 혈액암에서 완치되었고, 남은 유일한 치료법은 골수 이식뿐이었습니다. 그리고 온갖 역경을 딛고 여동생과 맞는 사람을 찾았는데, 바로 저였습니다. 저는 네 딸이 있는 집안에서 자랐는데, 제가 여동생과 유전적으로 완벽하게 일치한다는 사실을 알게 되었을 때, 언니들은 "정말? 네가?"라고 반응했습니다.

(웃음)

"그녀에게 딱 맞는 짝이요?" 이건 형제자매에게는 꽤 흔한 일이죠. 형제자매 사회에는 많은 것들이 있습니다. 사랑, 우정, 그리고 보호가 있죠. 하지만 질투, 경쟁, 거부, 그리고 공격 또한 존재합니다. 형제자매 관계에서 우리는 영혼을 덮는 여러 가지 첫 번째 층을 쌓기 시작합니다.

언니와 제가 맞는다는 걸 알았을 때, 저는 연구 모드로 돌입했습니다. 그리고 이식의 전제가 꽤 간단하다는 것을 알게 되었습니다. 대량의 항암 화학 요법으로 암 환자의 골수를 모두 파괴한 후, 기증자의 수백만 개의 건강한 골수 세포로 그 골수를 대체합니다. 그리고 그 새로운 세포가 환자에게 잘 자리 잡을 수 있도록 최선을 다하는 것입니다. 또한 골수 이식은 많은 위험을 안고 있다는 것도 알게 되었습니다. 언니가 거의 치명적인 항암 화학 요법을 견뎌낸다 해도, 여전히 다른 어려움에 직면하게 될 것입니다. 제 세포가 언니의 몸을 공격할 수도 있고, 언니의 몸이 제 세포를 거부할 수도 있습니다. 이러한 현상을 거부 또는 공격이라고 부르는데, 둘 다 언니를 죽일 수 있습니다.

거절. 공격. 이 단어들은 남매라는 맥락에서 익숙하게 들렸습니다. 언니와 저는 오랜 사랑의 역사를 가지고 있었지만, 사소한 오해부터 더 큰 배신까지 오랜 거절과 공격의 역사 또한 가지고 있었습니다. 우리는 깊은 이야기를 나누는 그런 관계는 아니었지만, 많은 남매, 그리고 온갖 종류의 관계에 있는 사람들처럼 우리의 진실을 말하고, 상처를 드러내고, 잘못을 인정하기를 주저했습니다.

하지만 거부나 공격의 위험성을 알게 되자, 이제 바꿔야 할 때라고 생각했습니다. 골수 이식은 의사에게 맡기고, 나중에 "영혼의 골수 이식"이라고 부르게 된 일을 한다면 어떨까요? 서로에게 안겨준 고통을 마주하고, 거부나 공격 대신 경청할 수 있다면 어떨까요? 용서할 수 있다면 어떨까요? 서로 하나가 될 수 있다면 어떨까요? 그렇게 되면 우리 세포들도 똑같이 행동하도록 가르칠 수 있을까요?

회의적인 여동생을 설득하기 위해 나는 부모님의 경전인 뉴요커 매거진을 읽었습니다.

(웃음)

골수를 채취해서 그녀의 몸에 이식하기 전에 왜 치료사를 만나야 하는지 설명하는 내용으로, 그 책에 있는 만화를 그녀에게 보냈습니다. 여기 있습니다.

"내가 머릿속에서 만들어낸 그 일 때문에 나는 그를 결코 용서하지 않았습니다."

(웃음)

언니에게 우리도 아마 똑같은 짓을 하고 있었을 거라고, 머릿속에서 지어낸 이야기들을 떠돌아다니며 우리를 떼어놓았을 거라고 말했다. 그리고 이식 수술 후 언니의 혈관을 흐르는 모든 피는 내 골수 세포로 만들어진 내 피가 될 거라고, 그리고 그 세포 하나하나의 핵 안에 내 DNA가 완벽하게 들어 있다고 말했다. "난 평생 네 몸속에서 헤엄칠 거야." 나는 약간 겁에 질린 언니에게 말했다.

(웃음)

"우리 관계를 개선하는 게 좋을 것 같아요."

건강 위기는 사람들을 온갖 위험한 행동을 하게 만듭니다. 직장을 그만두거나 비행기에서 뛰어내리는 것처럼요. 제 여동생의 경우처럼, 몇 차례의 상담에 "네"라고 답하며 우리는 골수까지 파고들었습니다. 우리는 서로에 대한 수년간의 이야기와 추측, 비난과 수치심을 되돌아보고 내려놓았고, 마침내 사랑만이 남았습니다.

사람들은 제가 골수 적출 수술을 받은 게 용감했다고 말하지만, 저는 그렇게 생각하지 않습니다. 제게 용감하게 느껴졌던 것은 바로 그 다른 종류의 골수 적출과 이식, 즉 영혼 골수 이식이었습니다. 다른 사람과 함께 감정적으로 벌거벗고, 자존심과 방어적인 태도를 내려놓고, 겹겹이 쌓인 상처를 걷어내며 서로의 연약한 영혼을 나누는 것이었죠. 저는 조산사 시절의 교훈을 되새기며 영혼을 드러내라고 했습니다. 두렵고 고통스러운 것에 마음을 열고, 신성한 경외심을 찾으세요.

수확 후 제 골수 세포와 함께 있는 모습입니다. "수확"이라는 게 그런 거죠. 마치 시골에서 농장에서 식탁까지 이어지는 행사처럼요.

(웃음)

하지만 그건 아니라고 장담할 수 있습니다. 그리고 여기 제 용감하고 용감한 여동생이 제 세포를 이식받고 있습니다. 이식 후, 우리는 점점 더 많은 시간을 함께 보내기 시작했습니다. 마치 다시 어린 소녀가 된 것 같았습니다. 과거와 현재가 하나로 합쳐졌습니다. 우리는 깊은 시간 속으로 들어갔습니다. 저는 일과 삶의 쳇바퀴를 떠나, 병과 치유의 외로운 섬에서 여동생과 함께했습니다. 우리는 격리 병동, 병원, 그리고 여동생의 집에서 몇 달을 함께 보냈습니다.

우리 사회는 빠르게 돌아가는 이런 일을 지지하지도, 가치 있게 여기지도 않습니다. 우리는 이런 일을 실생활과 중요한 일에 방해가 된다고 생각합니다. 감정적 고갈과 재정적 비용을 걱정합니다. 물론 재정적 비용은 있습니다. 하지만 저는 우리 문화가 완전히 잊고 있는 그런 화폐로 돈을 받았습니다. 사랑으로, 영혼으로, 자매로 돈을 받았습니다.

언니는 이식 수술 후 1년이 인생 최고의 한 해였다고 말했는데, 정말 놀라웠어요. 언니는 정말 많은 고통을 겪었죠. 하지만 언니는 인생이 그렇게 달콤했던 적은 없었다고, 서로에게 마음을 열고 진실을 털어놓은 덕분에 모든 사람에게 더 당당하게 다가갔다고 했어요. 항상 해야 했던 말들을 했고, 하고 싶었던 일들을 했죠. 저도 마찬가지였어요. 제 삶 속 사람들에게 더 용감하게 진실을 말할 수 있게 됐어요. 제 진심을 말했지만, 그보다 더 중요한 건 다른 사람들의 진심을 찾는 것이었어요.

이 이야기의 마지막 장을 읽고서야 조산사로서 제가 얼마나 잘 훈련되었는지 깨달았습니다. 언니의 인생에서 가장 행복했던 그 한 해가 지나고 암이 재발했고, 이번에는 의사들이 더 이상 할 수 있는 일이 없었습니다. 의사들은 언니에게 두 달밖에 남지 않았다고 했습니다.

언니가 돌아가시기 전날 밤, 나는 언니 곁에 앉아 있었다. 언니는 너무나 작고 마르셨다. 목에서 피가 고동치는 게 보였다. 내 피, 언니의 피, 우리의 피였다. 언니가 죽으면 내 몸의 일부도 죽을 것이다.

나는 이 모든 것을 이해하려고 노력했습니다. 서로가 하나가 됨으로써 우리가 더욱 우리 자신이 되고, 우리의 영혼의 자아가 되었으며, 과거의 고통에 직면하고 마음을 열면서 마침내 서로에게 인도되었고, 시간을 초월함으로써 이제 영원히 연결될 수 있게 되었다는 것을 말입니다.

언니는 제게 너무나 많은 것을 남겨주셨고, 이제 여러분께 그중 하나만 남기고 떠나려 합니다. 당신에게 중요한 관계를 정리하고, 영혼의 정수를 바치고, 다른 사람에게서 그것을 찾기 위해 생사의 갈림길을 기다릴 필요는 없습니다. 우리 모두 그렇게 할 수 있습니다. 우리는 새로운 형태의 응급 구조대원처럼, 다른 사람을 향해 용감하게 첫발을 내딛는 사람처럼, 거부나 공격이 아닌 다른 무언가를 하거나 시도할 수 있습니다. 형제자매, 배우자, 친구, 동료들에게도 그렇게 할 수 있습니다. 우리 주변의 단절과 불화 속에서도 그렇게 할 수 있습니다. 세상의 영혼을 위해서도 그렇게 할 수 있습니다.

감사합니다.

(박수 갈채)