Nói sự thật của bạn và tìm kiếm chúng ở người khác

Giống như nhiều người trong chúng ta, tôi đã có nhiều nghề nghiệp trong cuộc đời, và mặc dù chúng rất đa dạng, công việc đầu tiên của tôi đã đặt nền tảng cho tất cả chúng. Tôi là một nữ hộ sinh tại nhà trong suốt những năm 1980. Việc đỡ đẻ đã dạy cho tôi những điều quý giá và đôi khi là những điều bất ngờ, như cách khởi động xe vào buổi sáng khi nhiệt độ xuống dưới 0 độ.

(Cười)

Hoặc cách hồi sinh một người cha đã ngất xỉu khi nhìn thấy máu.

(Cười)

Hoặc cách cắt dây rốn sao cho đẹp, để tạo thành rốn đẹp.

Nhưng đó không phải là những điều đọng lại trong tôi hay dẫn dắt tôi khi tôi ngừng làm nữ hộ sinh và bắt đầu những công việc khác. Điều đọng lại trong tôi là niềm tin nền tảng rằng mỗi người chúng ta đến với thế giới này với một giá trị riêng biệt. Khi nhìn vào khuôn mặt của một đứa trẻ sơ sinh, tôi thoáng thấy sự xứng đáng đó, cảm giác về bản ngã không hối hận, tia lửa độc đáo đó. Tôi dùng từ "linh hồn" để mô tả tia lửa đó, bởi vì đó là từ duy nhất trong tiếng Anh có thể diễn tả gần đúng những gì mỗi đứa trẻ mang đến căn phòng.

Mỗi đứa trẻ sơ sinh đều độc đáo như một bông tuyết, một sự pha trộn vô song giữa sinh học, tổ tiên và bí ẩn. Và rồi đứa trẻ đó lớn lên, và để phù hợp với gia đình, để tuân thủ văn hóa, với cộng đồng, với giới tính, đứa trẻ nhỏ đó bắt đầu che phủ tâm hồn mình, từng lớp một. Chúng ta sinh ra theo cách này, nhưng —

(Cười)

Nhưng khi chúng ta lớn lên, rất nhiều điều xảy ra với chúng ta khiến chúng ta muốn che giấu sự lập dị và chân thực trong tâm hồn mình. Chúng ta đều đã làm như vậy. Mọi người trong căn phòng này đều từng là trẻ sơ sinh —

(Cười)

với một quyền bẩm sinh đặc biệt. Nhưng khi trưởng thành, chúng ta dành quá nhiều thời gian không thoải mái với chính làn da của mình, giống như chúng ta mắc chứng rối loạn thiếu hụt tính xác thực ADD. Nhưng những đứa trẻ đó thì không — chưa phải lúc. Thông điệp của chúng với tôi là hãy khám phá tâm hồn bạn và tìm kiếm tia lửa tâm hồn trong mọi người khác. Nó vẫn ở đó.

Và đây là những gì tôi học được từ những người phụ nữ chuyển dạ. Thông điệp của họ là hãy giữ cho cổ tử cung luôn mở, ngay cả khi mọi thứ trở nên đau đớn. Cổ tử cung của phụ nữ thường trông như thế này. Đó là một cơ nhỏ căng ở gốc tử cung. Và trong quá trình chuyển dạ, nó phải kéo dài từ đây đến đây. Ui da! Nếu bạn chống lại cơn đau đó, bạn chỉ tạo ra nhiều cơn đau hơn và bạn sẽ chặn những gì muốn được sinh ra.

Tôi sẽ không bao giờ quên phép màu xảy ra khi một người phụ nữ ngừng chống lại nỗi đau và mở lòng. Giống như thể các thế lực của vũ trụ đã chú ý và gửi đến một làn sóng cứu giúp. Tôi không bao giờ quên thông điệp đó, và bây giờ, khi những điều khó khăn hoặc đau đớn xảy ra với tôi trong cuộc sống hoặc công việc của tôi, tất nhiên lúc đầu tôi chống lại chúng, nhưng sau đó tôi nhớ lại những gì tôi học được từ những người mẹ hãy luôn mở lòng. Hãy luôn tò mò. Hãy hỏi nỗi đau rằng nó đến để mang đến điều gì. Một điều gì đó mới mẻ muốn được sinh ra.

Và còn một bài học lớn nữa, và bài học đó tôi học được từ Albert Einstein. Ông không có mặt ở bất kỳ buổi sinh nở nào, nhưng —

(Cười)

Đó là bài học về thời gian. Vào cuối đời, Albert Einstein đã kết luận rằng trải nghiệm cuộc sống bình thường, quay cuồng như chuột hamster của chúng ta chỉ là ảo tưởng. Chúng ta chạy vòng quanh, vòng quanh, ngày càng nhanh hơn, cố gắng đến một nơi nào đó. Và trong khi đó, bên dưới bề mặt thời gian là toàn bộ chiều không gian khác nơi quá khứ, hiện tại và tương lai hòa vào nhau và trở thành thời gian sâu thẳm. Và không có nơi nào để đến.

Albert Einstein gọi trạng thái này, chiều không gian này là "chỉ là hiện hữu". Và ông ấy nói rằng khi ông ấy trải nghiệm nó, ông ấy biết đến sự kính sợ thiêng liêng. Khi tôi đỡ đẻ, tôi bị buộc phải rời khỏi vòng quay chuột lang. Đôi khi tôi phải ngồi hàng ngày, hàng giờ, hàng giờ, chỉ để thở cùng cha mẹ; chỉ để hiện hữu. Và tôi đã có được một liều lớn sự kính sợ thiêng liêng.

Vậy đó là ba bài học tôi đã rút ra từ nghề hộ sinh. Một là khám phá tâm hồn mình. Hai là khi mọi thứ trở nên khó khăn hoặc đau đớn, hãy cố gắng mở lòng. Và ba là thỉnh thoảng, hãy bước ra khỏi guồng quay của con chuột lang để đi sâu vào thời gian.

Những bài học đó đã giúp ích cho tôi trong suốt cuộc đời, nhưng chúng thực sự giúp ích cho tôi gần đây, khi tôi đảm nhận công việc quan trọng nhất trong cuộc đời mình cho đến nay.

Hai năm trước, em gái tôi đã khỏi bệnh ung thư máu hiếm gặp, và phương pháp điều trị duy nhất còn lại cho em là ghép tủy xương. Và bất chấp mọi khó khăn, chúng tôi đã tìm được người phù hợp với em, người đó chính là tôi. Tôi xuất thân từ một gia đình có bốn cô con gái, và khi các chị tôi phát hiện ra rằng tôi là người phù hợp về mặt di truyền hoàn hảo với em gái mình, phản ứng của họ là, "Thật sao? Còn em?"

(Cười)

"Một sự kết hợp hoàn hảo cho cô ấy?" Điều này khá điển hình đối với anh chị em ruột. Trong một xã hội anh chị em ruột, có rất nhiều thứ. Có tình yêu, có tình bạn và có sự bảo vệ. Nhưng cũng có sự ghen tị, cạnh tranh, từ chối và tấn công. Trong tình anh chị em ruột, đó là nơi chúng ta bắt đầu lắp ráp nhiều lớp đầu tiên bao phủ tâm hồn mình.

Khi tôi phát hiện ra mình phù hợp với chị gái, tôi đã chuyển sang chế độ nghiên cứu. Và tôi phát hiện ra rằng tiền đề của việc cấy ghép khá đơn giản. Bạn phá hủy toàn bộ tủy xương ở bệnh nhân ung thư bằng liều lượng lớn hóa trị, sau đó bạn thay thế tủy đó bằng hàng triệu tế bào tủy khỏe mạnh từ người hiến tặng. Và sau đó bạn làm mọi cách có thể để đảm bảo rằng những tế bào mới đó được ghép vào bệnh nhân. Tôi cũng biết rằng việc cấy ghép tủy xương đầy rẫy nguy hiểm. Nếu chị gái tôi vượt qua được đợt hóa trị gần như gây tử vong, chị ấy vẫn sẽ phải đối mặt với những thách thức khác. Các tế bào của tôi có thể tấn công cơ thể chị ấy. Và cơ thể chị ấy có thể từ chối các tế bào của tôi. Họ gọi đây là sự từ chối hoặc tấn công, và cả hai đều có thể giết chết chị ấy.

Từ chối. Tấn công. Những từ đó có âm hưởng quen thuộc trong bối cảnh là anh chị em ruột. Chị tôi và tôi có một lịch sử yêu thương lâu dài, nhưng chúng tôi cũng có một lịch sử lâu dài về sự từ chối và tấn công, từ những hiểu lầm nhỏ đến những sự phản bội lớn hơn. Chúng tôi không có kiểu quan hệ mà chúng tôi nói về những điều sâu sắc hơn; nhưng, giống như nhiều anh chị em ruột và giống như những người trong mọi loại mối quan hệ, chúng tôi ngần ngại nói ra sự thật, tiết lộ những vết thương, thừa nhận những hành vi sai trái của mình.

Nhưng khi tôi biết về những nguy hiểm của sự từ chối hoặc tấn công, tôi nghĩ, đã đến lúc phải thay đổi điều này. Sẽ thế nào nếu chúng ta để việc ghép tủy xương cho bác sĩ, nhưng làm điều mà sau này chúng ta gọi là "ghép tủy linh hồn"? Sẽ thế nào nếu chúng ta đối mặt với bất kỳ nỗi đau nào mà chúng ta đã gây ra cho nhau, và thay vì từ chối hoặc tấn công, chúng ta có thể lắng nghe không? Chúng ta có thể tha thứ không? Chúng ta có thể hợp nhất không? Liệu điều đó có dạy các tế bào của chúng ta làm điều tương tự không?

Để thuyết phục cô em gái đa nghi của mình, tôi đã đọc bài viết thiêng liêng của cha mẹ tôi trên tạp chí New Yorker.

(Cười)

Tôi đã gửi cho cô ấy một bức biếm họa từ các trang của nó như một cách giải thích tại sao chúng tôi nên đến gặp bác sĩ trị liệu trước khi lấy tủy xương của tôi và cấy ghép vào cơ thể cô ấy. Đây rồi.

"Tôi chưa bao giờ tha thứ cho anh ta vì điều tôi đã nghĩ ra trong đầu."

(Cười)

Tôi nói với chị gái tôi rằng có lẽ chúng tôi đã làm điều tương tự, mang theo những câu chuyện bịa đặt trong đầu khiến chúng tôi xa nhau. Và tôi nói với chị ấy rằng sau khi ghép, tất cả máu chảy trong tĩnh mạch của chị ấy sẽ là máu của tôi, được tạo ra từ các tế bào tủy của tôi, và bên trong nhân của mỗi tế bào đó là một bộ DNA hoàn chỉnh của tôi. "Tôi sẽ bơi xung quanh trong em cho đến hết cuộc đời em", tôi nói với chị gái hơi kinh hãi của mình.

(Cười)

"Tôi nghĩ chúng ta nên cải thiện mối quan hệ của mình."

Một cuộc khủng hoảng sức khỏe khiến mọi người làm đủ mọi thứ mạo hiểm, như nghỉ việc hoặc nhảy ra khỏi máy bay, và trong trường hợp của chị gái tôi, nói "có" với nhiều buổi trị liệu, trong đó chúng tôi đi sâu vào cốt lõi. Chúng tôi nhìn lại và giải phóng nhiều năm câu chuyện và giả định về nhau, đổ lỗi và xấu hổ cho đến khi tất cả những gì còn lại là tình yêu.

Mọi người nói rằng tôi dũng cảm khi trải qua quá trình thu hoạch tủy xương, nhưng tôi không nghĩ vậy. Điều khiến tôi cảm thấy dũng cảm là một kiểu thu hoạch và cấy ghép khác, cấy ghép tủy linh hồn, cởi mở về mặt cảm xúc với một con người khác, gạt bỏ lòng kiêu hãnh và sự phòng thủ, nâng cao các lớp và chia sẻ với nhau những tâm hồn dễ bị tổn thương của chúng ta. Tôi đã gọi những bài học của nữ hộ sinh đó để khám phá tâm hồn bạn. Mở lòng với những gì đáng sợ và đau đớn. Tìm kiếm sự kính sợ thiêng liêng.

Đây là tôi với các tế bào tủy của mình sau vụ thu hoạch. Họ gọi đó là — "vụ thu hoạch", giống như một sự kiện đồng quê từ nông trại đến bàn ăn —

(Cười)

Tôi có thể đảm bảo với bạn rằng không phải vậy. Và đây là người chị dũng cảm, dũng cảm của tôi đang nhận tế bào của tôi. Sau ca cấy ghép, chúng tôi bắt đầu dành nhiều thời gian bên nhau hơn. Như thể chúng tôi lại là những cô bé. Quá khứ và hiện tại hòa làm một. Chúng tôi bước vào thời gian sâu thẳm. Tôi rời khỏi guồng quay công việc và cuộc sống để cùng chị gái mình trên hòn đảo cô đơn của bệnh tật và chữa lành. Chúng tôi đã dành nhiều tháng bên nhau — trong đơn vị cách ly, trong bệnh viện và tại nhà của chị ấy.

Xã hội phát triển nhanh của chúng ta không ủng hộ hoặc thậm chí không coi trọng loại công việc này. Chúng ta coi đó là sự gián đoạn cuộc sống thực và công việc quan trọng. Chúng ta lo lắng về sự cạn kiệt cảm xúc và chi phí tài chính — và, vâng, có một chi phí tài chính. Nhưng tôi đã được trả công bằng loại tiền tệ mà nền văn hóa của chúng ta dường như đã quên mất. Tôi đã được trả công bằng tình yêu. Tôi đã được trả công bằng tâm hồn. Tôi đã được trả công bằng chị gái của tôi.

Chị tôi nói rằng năm sau khi ghép tạng là năm tuyệt vời nhất trong cuộc đời chị, điều đó thật đáng ngạc nhiên. Chị ấy đã phải chịu đựng rất nhiều. Nhưng chị ấy nói rằng cuộc sống chưa bao giờ ngọt ngào như vậy, và rằng vì sự bộc lộ tâm hồn và sự thật mà chúng tôi đã dành cho nhau, chị ấy đã trở nên tự tin hơn với mọi người. Chị ấy đã nói những điều mà chị ấy luôn cần phải nói. Chị ấy đã làm những điều mà chị ấy luôn muốn làm. Điều tương tự cũng xảy ra với tôi. Tôi đã trở nên can đảm hơn khi sống thật với những người trong cuộc sống của mình. Tôi đã nói ra sự thật của mình, nhưng quan trọng hơn thế, tôi đã tìm kiếm sự thật của người khác.

Phải đến chương cuối cùng của câu chuyện này, tôi mới nhận ra nghề hộ sinh đã đào tạo tôi tốt đến thế nào. Sau năm tuyệt vời nhất trong cuộc đời của chị gái tôi, căn bệnh ung thư lại tái phát, và lần này các bác sĩ không thể làm gì hơn. Họ chỉ cho chị ấy sống được vài tháng nữa.

Đêm trước khi chị tôi mất, tôi ngồi bên giường chị. Chị ấy rất nhỏ và gầy. Tôi có thể thấy máu đang đập ở cổ chị. Đó là máu của tôi, máu của chị, máu của chúng tôi. Khi chị ấy mất, một phần trong tôi cũng sẽ chết.

Tôi cố gắng hiểu rõ mọi chuyện, làm sao để trở thành một với nhau khiến chúng tôi trở thành chính mình hơn, trở thành bản thể tâm hồn của nhau hơn, và bằng cách đối mặt và mở lòng với nỗi đau trong quá khứ, cuối cùng chúng tôi đã được giải thoát khỏi nhau, và bằng cách bước ra khỏi thời gian, chúng tôi sẽ được kết nối mãi mãi.

Chị gái tôi đã để lại cho tôi rất nhiều thứ, và giờ tôi sẽ chỉ để lại cho bạn một trong số đó. Bạn không cần phải chờ đến một tình huống sống còn để dọn dẹp những mối quan hệ quan trọng với bạn, để trao đi cốt tủy của tâm hồn bạn và tìm kiếm nó ở người khác. Tất cả chúng ta đều có thể làm được điều này. Chúng ta có thể giống như một kiểu người ứng cứu đầu tiên mới, giống như người thực hiện bước đi dũng cảm đầu tiên hướng về phía người khác, và làm điều gì đó hoặc cố gắng làm điều gì đó khác ngoài sự từ chối hoặc tấn công. Chúng ta có thể làm điều này với anh chị em ruột, bạn đời, bạn bè và đồng nghiệp của mình. Chúng ta có thể làm điều này với sự mất kết nối và bất hòa xung quanh chúng ta. Chúng ta có thể làm điều này vì tâm hồn của thế giới.

Cảm ơn.

(Vỗ tay)