قفازات الحديقة

دروس من الحديقة

تستكشف ألاندا جرين فكرة الانفتاح والحماية ضد المحفزات من خلال المقارنة بين ارتداء قفازات الحديقة أثناء العمل في حديقتها المحبوبة في كولومبيا البريطانية.

لا تزال علاقتي بقفازات الحديقة قائمة على دافعين متعارضين: الحاجة إلى ارتدائها لحماية يدي، والحاجة إلى أن يلمس بشرتي النباتات دون عائق أثناء قيامي بأعمال البستنة. كل دافع يستبعد شيئًا ما. في الحالة الأولى، تضعف حاسة اللمس. وفي الحالة الثانية، أتخلى عن حماية يدي من التآكل والجروح والثقوب والأوساخ والبقع.

وأرى تناقضًا مماثلًا بين الانفتاح والحماية في تجارب الحياة اليومية.

أرتدي قفازاتٍ في أغلب الأحيان أثناء العمل في الحديقة. وإلا، تكون يداي ملطختين بعصارات النباتات، وجلدي ملطخ بالأوساخ، بالإضافة إلى آثار الجروح والخدوش. ورغم أنني أفرك وأغسل بالماء في الحوض، إلا أن استعادة يدي النظيفة أمرٌ صعب. في كثير من الأحيان، نظرتُ إلى أصابعي أثناء تسليم إيصالٍ لشخصٍ ما، أو عزفي على الجيتار في مكانٍ عام، لأكتشف برعبٍ طفيف أن أصابعي وأظافري ليست نظيفةً على الإطلاق، بل ملطخةٌ بصبغةٍ نباتيةٍ بنيةٍ داكنةٍ تبدو كالتراب.

لا أفضل استخدام القفازات، خاصةً عند إزالة الأعشاب الضارة. إذا لم تُزل مبكرًا، ستتقدم هذه الأعشاب على الجزر الصغير بطيء النمو، وستُزاحمه تمامًا. أحتاج إلى لمسة أكثر حساسية من القفازات، لإزالة هذا النمو غير المرغوب فيه، وعدم إزعاج الشتلات الصغيرة التي أرغب في بقائها وازدهارها.

أحيانًا، أستمتع أيضًا بلمس النباتات. تُضعف طبقة القفازات السميكة حاسة اللمس لدي. لمس النباتات مباشرةً يُبطئ عملي؛ فأُركز أكثر وأعمل بدقة أكبر.

أثناء نقل شتلات الطماطم، أستشعر ملمس سيقانها الرقيق والفرويّ. رقة الكرفس المذهلة تُشعرني بالحماية والحذر، ويتجدد دهشتي وأنا أتساءل: "كيف لهذه النباتات الصغيرة أن تصبح قوية إلى هذه الدرجة؟" بذور الكرفس صغيرة جدًا، وكذلك أوراقها الناشئة، وسيقانها أشبه بخيوط رفيعة منها بسيقان - ومع ذلك، انظروا إلى ما أصبحت عليه.

أشعر بالتفاؤل تجاه إمكانات حياتي، أي حياة، للتطور إلى ما هو أبعد مما هو واضح حاليًا، تمامًا كما أن بدايات الكرفس هذه لا تُشير إلى أنها ستبقى خصبة وقوية خلال شهرين. ولكن هذا سيحدث، إذا لم تكن مُزدحمة بالأعشاب الضارة. وتحتاج هذه الأعشاب إلى عناية دقيقة لإزالتها دون الإضرار بالكرفس.

أرتدي قفازاتي عند قصّ سيقان الورود الشائكة، أو حواف السوسن الحادة التي قد تجرح إصبعًا مكشوفًا كالسكين، أو عند إزالة الأعشاب الضارة الكبيرة مثل الأرقطيون والهندباء التي تتطلب قبضةً أفضل. وأيضًا، عندما أرغب في الحفاظ على نظافة يدي.

لقد قمت بعملية الزرع هذا الصباح بأصابعي العارية، مستمتعًا بالعملية وشاهدًا اتصالًا بين الإدراكات الحسية الأخرى واللمس.

أُدرك أن الكثير مما أُدركه أو أتفاعل معه في حياتي اليومية قد يكون أشبه بارتداء القفازات. فكما لا أشعر بأحاسيس على بشرتي عند ارتداء القفازات، فإن حواسي الأخرى لا تُدرك أحيانًا مُدخلات أكثر دقة.

عندما تكون الأصوات قاسية وعالية، يصعب عليّ إدراك انطباعات أكثر دقة، أو حتى أن أكون حساسًا لإدراك أفكاري ومشاعري الداخلية. هجمة الضوضاء التي أتعرض لها عند زيارة المدينة تُربكني: متاجر تُشغّل موسيقى صاخبة، وشاحنات وسيارات تملأ الشوارع بزئيرها، وبيئات هادئة يصعب العثور عليها. لا يُظهر أصدقائي الذين يعيشون في المدينة الضيق الذي أشعر به. وكما أحمي يدي بالقفازات من الأشواك والسيقان السميكة، أشعر بالحاجة إلى حماية أذني. أجد نفسي أرتدي قفازات الحديقة العقلية، وأُخفت مستوى الضوضاء. ألاحظ أن الآخرين يتبنون عملية مماثلة كدرع ضروري. لكنني أتساءل إن كان هذا "التجاهل" للضوضاء الزائدة واعيًا بالفعل؟ هل أصبح مجرد عادة؟

عندما كنتُ أُدرّس، كنتُ آخذ صفي مرةً أسبوعيًا في نزهةٍ عبر الغابة إلى أرض صديق، حيث كنا نُجري تمارينَ مُتنوعة في هذا الفصل الدراسي الخارجي. في بداية العام الدراسي، كان كلُّ طالبٍ يختار مكانًا على سفح تلٍّ مُشجَّر، على بُعدٍ أدنى من أيِّ شخصٍ آخر. كانت هذه مساحتهم طوال العام الدراسي للكتابة والاستماع والمشاهدة والتأمُّل دون أيِّ حوارٍ خارجي. كنا نختتم هذه الزيارات بالجلوس في دائرةٍ وقراءة ما تعلَّمناه ولاحظناه وسمعناه من مُجلَّات. أتذكرُ بوضوحٍ شابةً ثرثارةً قالت لنا بحماسٍ واضح: "أعتقدُ أن هذه هي المرة الأولى في حياتي التي أصمتُ فيها. استطعتُ سماع أفكاري. هذا مُذهل".

كأنها خلعت نظارة السمع ولاحظت شيئًا جديدًا. أدركتُ أنني أستطيع، بل أمتلك، نظارة انتباه تُقيّد إدراكي تمامًا كما كان تقدير هذه الشابة للسمع محدودًا.

كم مرة انشغلتُ بهذا وذاك - ترتيب النشارة، وسحب العشب، وقطف الريحان - دون أن ألاحظ شيئًا مما ألمسه، سواءً بقفازات أم بدونها؟ ينصبُّ انتباهي على شيء آخر، على ما يجب فعله، أو التخطيط للغداء، أو محادثة من اليوم السابق. إذا وخزتني شوكة، أنتبه. هل أُرسل لنفسي رسالةً خفيةً بأنني لن أنتبه إلا عندما يكون الأمر شديدًا أو مؤلمًا؟

هل أرتدي قفازات حديقة مجازية تُشكّل حاجزًا أمام الأحاسيس الراقية، بسبب قلة اهتمامي بالتفاصيل الدقيقة والرقيقة؟ عندما تكون الأصوات عالية ومتواصلة، وعندما تكون المحفزات الحسية الأخرى شديدة وتفتقر إلى الصقل، هل يُمكن تحمّلها بتحويل الانتباه بعيدًا، حتى لا تُغمرني؟ نعم، وأنا بحاجة إلى هذه الحماية في ظروف معينة، وإلا سأُغمرني الإرهاق. لكن في كثير من الأحيان، أتجاهل الأمر بسبب العادة وقلة الوعي؛ إنه ليس قرارًا واعيًا، وليس قرارًا وقائيًا.

كم مرةً أفتقدُ طعمَ وملمسَ ما في فمي أثناء تناول الطعام؟ عندما أُخصِّص وقتًا للمضغ، والملاحظة، والاستيعاب، تظهرُ مذاقاتٌ غير متوقعة، جديدة، ودقيقة. أُهيئُ نفسي للإدراك، وبعد فترة، أبدأ بملاحظة ما لم يكن موجودًا من قبل.

إذا لم أخلع قفازاتي لأتكيف مع ذبذبات أكثر رقيًا، فسأفقد عالمًا آخر من الوجود. في التأمل، حيث تُقلّص المدخلات الحسية وتهدأ أنماط التفكير تدريجيًا، تُدرك الإدراكات الدقيقة. يشبه الأمر تمامًا خلع قفازات الحديقة لأشعر بملمس بتلة دوار الشمس المخملي الناعم. عليّ خلعها لأدرك حتى وجود هذا الملمس الرائع.

تميل ثقافتنا إلى الإفراط في التجارب الحسية. غالبًا ما أحتاج إلى حماية نفسي من هذه التجاوزات، تمامًا كما أحتاج إلى قفازات واقية في الحديقة أثناء بعض الأنشطة. وبنفس القدر، أحتاج إلى وقت يومي لأتكيف بوعي مع الانطباعات الدقيقة، حيث أزيل الدرع الواقي. إن تخصيص وقت ومساحة للممارسة المنتظمة يُنمّي الذاكرة من خلال تجربة أحاسيس ومعلومات أكثر دقة. حينها، أستطيع اختيار متى أكون منفتحًا ومتى أحمي. في الحديقة، أستطيع ارتداء القفازات عند الحاجة، وأستمتع باللمسات الرقيقة للنباتات المختلفة بدون قفازات، وأظلّ أحتفظ بيديّ نظيفتين لمهمة أخرى.

في الحياة اليومية، حيث يمكن إزالة "قفازات الانتباه" بسرعة كبيرة، يمكنني اختيار التركيز كلما سنحت لي الفرصة، والحفاظ على هذا الوعي حيًا من خلال الممارسة المنتظمة.