Градински ръкавици

УРОЦИ ОТ ГРАДИНАТА

Аланда Грийн изследва идеята за откритост и защитни способности срещу стимули чрез сравнение с носенето на градински ръкавици, докато работи в любимата си градина в Британска Колумбия.

Връзката ми с градинските ръкавици продължава да се състои от два противоположни стремежа – нуждата да ги нося, за да защитя ръцете си, и нуждата кожата ми да усеща растенията безпрепятствено, докато се занимавам с градински задачи. Всеки стремеж изключва нещо. В единия случай чувствителността на допир е притъпена. В другия, защитата на ръцете ми от ожулвания, порязвания, пробиви, мръсотия и петна е забравена.

Виждам подобен парадокс между откритостта и защитническия настрой в преживяванията на ежедневието.

През повечето време нося ръкавици, докато работя в градината. В противен случай ръцете ми са изцапани с растителни сокове, а кожата ми е потънала в мръсотия, както и е белязана от порязвания и ожулвания. Въпреки че търкам и мия мивката с пяна, чистите ръце са трудни за намиране. Твърде много пъти съм поглеждал надолу към пръстите си, докато съм подавал касова бележка на някого или съм свирил на китара на публично място, за да открия с лек ужас, че пръстите и ноктите ми всъщност не са чисти, а са покрити с тъмнокафява растителна боя, която прилича на мръсотия.

Ръкавиците не са ми предпочитание, особено когато премахвам плевели. Ако не бъдат премахнати рано, тези плевели ще изпреварят малките, бавнорастящи моркови и ще ги изместят напълно. Нуждая се от по-деликатно докосване, отколкото могат да ми осигурят ръкавиците, за да премахна този нежелан растеж и да не обезпокоя малките разсади, които искам да останат и да виреят.

Понякога просто ми харесва да опипвам растенията. Чувството ми за допир е притъпено от дебел слой ръкавица. Директното докосване на растенията забавя работата ми; концентрирам се по-внимателно и работя по-прецизно.

Докато пресаждам разсад от домати, усещам фината пухкава текстура на стъблата им. Невъзможната деликатност на целината носи защитна и нежна предпазливост, а страхопочитанието ми се подновява, докато се чудя: „Как могат тези малки растения да станат толкова силни?“ Семената на целината са толкова малки, както и новопоявяващите се листа, стъблата им приличат повече на тънки нишки, отколкото на дръжки – но вижте в какво се превръщат.

Чувствам се окуражен от потенциала на моя живот, всеки живот, да еволюира отвъд това, което е очевидно в момента, по същия начин, по който тези зародиши на целина не дават никакъв намек как ще стоят буйни и силни след няколко месеца. Това обаче ще се случи, ако не са струпани от агресивни плевели. А тези плевели се нуждаят от внимателно докосване, за да бъдат премахнати, без да се навреди на целината.

Слагам ръкавици, когато подрязвам трънливите стъбла на розите, острите ръбове на ирисите, които могат да отрежат открит пръст като нож, или когато скубем по-големи плевели като репей и глухарче, които изискват по-добър захват. Също така, когато искам да запазя ръцете си чисти.

Тази сутрин пресаждам с голи пръсти, наслаждавайки се на процеса и виждайки връзка между други сетивни възприятия и това на докосването.

Осъзнавам, че голяма част от това, което възприемам или с което взаимодействам в ежедневието, може да е като носенето на ръкавици. По същия начин, както не усещам усещания върху кожата си с ръкавици, другите ми сетива понякога не възприемат по-деликатни сигнали.

Когато звуците са груби и силни, е трудно да възприемам по-фини впечатления или дори да бъда чувствителен към възприемането на собствените си мисли и вътрешни чувства. Напливът от шум, който изпитвам, когато посещавам града, ме разтърсва: магазини, които пускат силна музика, камиони и коли, изпълващи пътното пространство с рев, и тихи среди, които е трудно да се намерят. Приятелите, които живеят в града, не показват страданието, което изпитвам аз. По същия начин, по който защитавам ръцете си с ръкавици от тръни и дебели стъбла, чувствам нужда да защитя ушите си. Откривам, че нося ментални градински ръкавици, като се отключвам от силата на звука. Забелязвам, че други хора възприемат подобен процес като необходим щит. Но се чудя дали това „отключване“ от излишното е всъщност съзнателно? Дали просто се е превърнало в навик?

Когато преподавах, веднъж седмично водех класа си на разходка през гората до имението на приятел, където правехме различни упражнения в тази класна стая на открито. В началото на годината всеки от учениците избираше място на залесения хълм, което беше на минимално разстояние от всеки друг човек. Това беше тяхното пространство за годината, за да пишат, слушат, гледат и размишляват без никакъв външен разговор. Завършвахме тези посещения, като седнахме в кръг и четяхме от дневници за това, което научихме, наблюдавахме, чухме. Спомням си живо една силно приказлива млада жена, която ни каза с ясно вълнение: „Мисля, че това е първият път в живота ми, когато съм тиха. Можех да чуя собствените си мисли. Това е невероятно.“

Все едно беше свалила ръкавиците за слух и забеляза нещо ново. Осъзнах, че мога да имам и имам „ръкавици за внимание“, които ограничават възприятието ми, също толкова сигурно, колкото е било ограничено и разбирането на тази млада жена за слуха.

Колко често съм зает да правя това и онова – да подреждам мулч, да скубам трева, да прищипвам босилек – и да не забелязвам нищо за това, което докосвам, със или без ръкавици? Вниманието ми е другаде, върху това, което трябва да се направи, планирането на обяд, разговор от предния ден. Ако ме убоде трън, забелязвам. Дали си давам фино послание, че ще обърна внимание само когато е много силно или когато боли?

Нося ли метафорични градински ръкавици, които са бариера за изтънчените усещания, поради навик, че не обръщам внимание на деликатното и изтънченото? Когато звуците са силни и постоянни, когато другите сензорни стимули са интензивни и им липсва изтънченост, понасят ли се те чрез отместване на вниманието, за да не бъда претоварен? Да, и аз се нуждая от тази защита при определени обстоятелства, иначе наистина ще бъда претоварен. Но твърде често се отключвам поради навик и липса на осъзнатост; това не е съзнателно, не е защитен избор.

Колко често, докато ям, пропускам вкуса и текстурата на това, което е в устата ми? Когато отделя време да дъвча, да забележа, да попия, се появяват вкусове, които са неочаквани, нови, фини. Създавам възприемчивост за възприемане и след известно време започвам да забелязвам това, което преди не е било там.

Ако не „сваля ръкавиците“, за да се настроя към още по-фини вибрации, пропускам един съвсем друг свят на битието. В медитацията, където сензорните възприятия са сведени до минимум и където мисловните модели постепенно утихват, се разпознават фините възприятия. Все едно да отделя време, за да сваля градинските си ръкавици, за да усетя фината кадифена повърхност на венчелистче от слънчоглед. Трябва да ги сваля, за да знам дори, че съществува изящна текстура.

Нашата култура е склонна към излишък от сетивни преживявания. Често имам нужда да се предпазя от подобни излишества, също толкова сигурно, колкото ми трябват защитни ръкавици в градината за някои дейности. Също толкова сигурно е, че всеки ден се нуждая от време, за да се настроя съзнателно към по-фини впечатления, където премахвам защитния щит. Създаването на време и пространство за редовна практика изгражда паметта чрез преживяване на по-деликатни усещания и информация. След това мога да избирам кога да бъда отворен и кога да се предпазя. В градината мога да нося ръкавици, когато е необходимо, да оценявам финото докосване на различни растения без ръкавици и все пак да имам чисти ръце за друга задача.

В ежедневието, където „ръкавиците за внимание“ могат да бъдат свалени много бързо, мога да избера да се настройвам винаги, когато се появи възможност, поддържайки това осъзнаване живо чрез редовна практика.