Vrtne Rokavice

LEKCIJE Z VRTA

ALANDA GREENE raziskuje idejo odprtosti in zaščitniške naravnanosti pred dražljaji s primerjavo z nošenjem vrtnih rokavic med delom na svojem ljubljenem vrtu v Britanski Kolumbiji.

Moj odnos do vrtnih rokavic še vedno sestoji iz dveh nasprotujočih si gonil – potrebe, da jih nosim za zaščito rok, in potrebe, da moja koža med vrtnarjenjem brez ovir občuti rastline. Vsaka gonilna sila nekaj izključuje. V enem primeru se občutljivost dotika zmanjša. V drugem primeru se odpovedujem zaščiti rok pred odrgninami, urezninami, vbodi, umazanijo in madeži.

Podoben paradoks med odprtostjo in zaščitniško naravnanostjo opažam tudi v vsakdanjem življenju.

Večino časa pri delu na vrtu nosim rokavice. Sicer so moje roke umazane z rastlinskimi sokovi, koža pa je prepojena z urezninami in praskami. Čeprav si drgnem in penim roke pri umivalniku, je težko najti čiste roke. Prevečkrat sem pogledala svoje prste, ko sem nekomu dajala račun ali igrala kitaro v javnosti, in z blago grozo ugotovila, da moji prsti in nohti sploh niso čisti, ampak prekriti s temno rjavo rastlinsko barvo, ki je videti kot umazanija.

Rokavice niso moja najljubša izbira, še posebej pri odstranjevanju plevela. Če jih ne odstranimo zgodaj, bodo ti pleveli prehiteli drobne, počasi rastoče korenje in jih popolnoma izrinili. Potrebujem bolj občutljiv dotik, kot ga lahko dajo rokavice, da odstranim to neželeno rast in ne zmotim drobnih sadik, za katere želim, da ostanejo in uspevajo.

Včasih preprosto uživam v otipavanju rastlin. Debela plast rokavice mi otopli dotik. Neposredno dotikanje rastlin upočasni moje delo; bolj pozorno spremljam in delam natančneje.

Ko presajam sadike paradižnika, čutim fino, puhasto teksturo njihovih stebel. Neverjetna nežnost zelene prinaša zaščitniško in nežno previdnost, moje strahospoštovanje se obnovi, ko se sprašujem: "Kako lahko te drobne rastline postanejo tako močne?" Semena zelene so tako majhna, prav tako njihovi rastoči listi, njihova stebla so bolj podobna tankim nitim kot pecljem – pa vendar poglejte, kaj postanejo.

Spodbujen sem s potencialom svojega življenja, katerega koli življenja, da se razvije onkraj tega, kar je trenutno očitno, tako kot ti začetki zelene ne dajejo nobenega namiga, kako bodo bujno in močno rasli čez nekaj mesecev. Vendar se bo to zgodilo, če jih ne bo preraščal agresiven plevel. In ta plevel potrebuje previden dotik, da ga odstranimo, ne da bi pri tem poškodovali zeleno.

Rokavice nosim, ko režem trnasta stebla vrtnic, ostre robove perunik, ki lahko prerežejo izpostavljen prst kot nož, ali ko pulim večji plevel, kot sta repinec in regrat, ki zahtevata boljši oprijem. Prav tako, ko želim ohraniti čiste roke.

Danes zjutraj sem presajal z golimi prsti, užival v procesu in videl povezavo med drugimi čutnimi zaznavami in zaznavo dotika.

Zavedam se, da je veliko tega, kar zaznavam ali s čimer komuniciram v vsakdanjem življenju, lahko podobno nošenju rokavic. Tako kot z rokavicami ne čutim občutkov na koži, tudi moji drugi čuti včasih ne zaznavajo bolj občutljivih vnosov.

Ko so zvoki ostri in glasni, je težko zaznati bolj prefinjene vtise ali celo biti občutljiv na zaznavanje lastnih misli in notranjih občutkov. Naval hrupa, ki ga doživim ob obisku mesta, me pretrese: trgovine, ki predvajajo glasno glasbo, tovornjaki in avtomobili, ki polnijo cestni prostor z rjovenjem, in tiha okolja, ki jih je težko najti. Prijatelji, ki živijo v mestu, ne kažejo stiske, ki jo čutim jaz. Na enak način, kot si roke zaščitim z rokavicami pred trnjem in debelimi stebli, čutim potrebo po zaščiti ušes. Ugotavljam, da nosim miselne vrtne rokavice in utišam glasnost hrupa. Opažam, da drugi ljudje uporabljajo podoben postopek kot potreben ščit. Vendar se sprašujem, ali je to »uglaševanje« presežka dejansko zavestno? Je to preprosto postala navada?

Ko sem poučevala, sem enkrat na teden peljala svoj razred na sprehod skozi gozd do prijateljeve posesti, kjer smo v tej učilnici na prostem izvajali različne vaje. Na začetku leta si je vsak učenec izbral mesto na gozdnatem pobočju, ki je bilo minimalno oddaljeno od katere koli druge osebe. To je bil njihov prostor za leto, kjer so pisali, poslušali, gledali in razmišljali brez kakršnega koli zunanjega pogovora. Te obiske smo zaključili tako, da smo sedeli v krogu in brali iz dnevnikov o tem, kar smo se naučili, opazovali, slišali. Živo se spominjam neke glasno zgovorne mlade ženske, ki nam je z jasnim navdušenjem povedala: »Mislim, da je to prvič v mojem življenju, da sem bila tiho. Slišala sem lahko svoje misli. To je neverjetno.«

Kot da bi si snela rokavice za sluh in opazila nekaj novega. Spoznal sem, da lahko imam in imam tudi jaz "rokavice za pozornost", ki omejujejo moje zaznavanje, tako kot je bilo omejeno razumevanje sluha te mlade ženske.

Kako pogosto sem zaposlen s tem in onim – urejanjem zastirke, puljenjem trave, ščipanjem bazilike – in ne opazim ničesar o tem, česar se dotikam, z rokavicami ali brez? Moja pozornost je drugje, osredotočena na to, kar je treba postoriti, načrtovanje kosila, pogovor od prejšnjega dne. Če me zbode trn, to opazim. Ali si s tem dajem subtilno sporočilo, da bom pozoren le, ko bo zelo hudo ali ko bo bolelo?

Ali nosim metaforične vrtne rokavice, ki so ovira za prefinjene občutke zaradi navade, da se ne posvečam nežnemu in prefinjenemu? Ko so zvoki glasni in stalni, ko so drugi čutni dražljaji intenzivni in jim manjka prefinjenosti, ali jih prenašam tako, da odmaknem pozornost, da me ne bi preobremenilo? Da, in v določenih okoliščinah potrebujem to zaščito, sicer bom resnično preobremenjen. A prepogosto se iz navade in pomanjkanja zavedanja uglasim; to ni zavestno, to ni zaščitna izbira.

Kako pogosto med jedjo spregledam okus in teksturo tega, kar je v mojih ustih? Ko si vzamem čas za žvečenje, opazovanje, vpijanje, se pojavijo okusi, ki so nepričakovani, novi, subtilni. Ustvarim dovzetnost za zaznavanje in čez čas začnem opažati tisto, česar prej ni bilo.

Če si ne 'snamem rokavic', da bi se uglasil s še bolj prefinjenimi vibracijami, zamudim povsem drug svet bivanja. V meditaciji, kjer so senzorični vnosi čim manjši in kjer miselni vzorci postopoma utihnejo, se prepoznajo subtilne zaznave. To je tako, kot če bi si vzel čas, da snamem vrtne rokavice, da bi začutil fino žametno površino sončničnega cvetnega lista. Moram jih sneti, da sploh vemo, da izvrstna tekstura obstaja.

Naša kultura je nagnjena k pretiranim čutnim izkušnjam. Pogosto se moram pred takimi presežki zaščititi tako zanesljivo, kot potrebujem zaščitne rokavice na vrtu za nekatere dejavnosti. Prav tako zagotovo potrebujem vsak dan čas, da se zavestno uglasim na bolj subtilne vtise, kjer odstranim zaščitni ščit. Ustvarjanje časa in prostora za redno vadbo gradi spomin skozi izkušnje bolj subtilnih občutkov in informacij. Tako lahko izberem, kdaj bom odprt in kdaj se bom zaščitil. Na vrtu lahko po potrebi nosim rokavice, cenim subtilen dotik različnih rastlin brez rokavic in imam še vedno čiste roke za drugo opravilo.

V vsakdanjem življenju, kjer lahko 'rokavice pozornosti' zelo hitro snamem, se lahko odločim, da se uglasim, kadar koli se ponudi priložnost, in to zavedanje ohranjam živo z redno prakso.