Sarung Tangan Taman

PELAJARAN DARI KEBUN

ALANDA GREENE mengeksplorasi gagasan keterbukaan dan sikap protektif terhadap rangsangan melalui perbandingan dengan mengenakan sarung tangan kebun saat bekerja di kebun kesayangannya di British Columbia.

Hubungan saya dengan sarung tangan berkebun terus terdiri dari dua dorongan yang berlawanan – kebutuhan untuk memakainya guna melindungi tangan saya, dan kebutuhan agar kulit saya dapat merasakan tanaman tanpa penghalang saat saya berkebun. Setiap dorongan tersebut mengesampingkan sesuatu. Dalam satu kasus, sensitivitas sentuhan menjadi tumpul. Di sisi lain, perlindungan tangan saya dari abrasi, luka, tusukan, kotoran, dan noda pun hilang.

Saya melihat paradoks serupa antara keterbukaan dan sikap protektif dalam pengalaman hidup sehari-hari.

Sering kali saya memakai sarung tangan saat berkebun. Kalau tidak, tangan saya akan terkena noda sari tanaman dan kulit saya akan kotor, serta terdapat luka dan goresan. Meskipun saya sudah menggosok dan menyabuni tangan di wastafel, tangan yang bersih sulit untuk dibersihkan. Terlalu sering saya menunduk melihat jari-jari saya saat memberikan struk kepada seseorang, atau bermain gitar di depan umum, dan dengan sedikit ngeri menyadari bahwa jari dan kuku saya ternyata tidak bersih, melainkan terkena pewarna tanaman berwarna cokelat tua yang tampak seperti tanah.

Sarung tangan bukan pilihan saya, terutama saat mencabut gulma. Jika tidak dicabut sejak dini, gulma ini akan tumbuh lebih cepat daripada wortel kecil yang tumbuh lambat dan menggusurnya sepenuhnya. Saya butuh sentuhan yang lebih sensitif daripada sarung tangan, untuk membersihkan pertumbuhan yang tak diinginkan ini dan tidak mengganggu bibit-bibit kecil yang ingin saya pertahankan dan tumbuh subur.

Terkadang, saya juga senang menyentuh tanaman. Indra peraba saya menjadi tumpul karena lapisan sarung tangan yang tebal. Menyentuh tanaman secara langsung memperlambat pekerjaan saya; saya lebih memperhatikan dan bekerja lebih presisi.

Saat memindahkan bibit tomat, saya merasakan tekstur batangnya yang halus dan berbulu. Kelembutan seledri yang luar biasa menghadirkan kehati-hatian yang protektif dan lembut, kekaguman saya kembali muncul saat saya bertanya-tanya, "Bagaimana tanaman kecil ini bisa menjadi begitu kuat?" Biji seledri begitu kecil, begitu pula daunnya yang baru tumbuh, batangnya lebih menyerupai benang tipis daripada tangkai – namun lihatlah apa yang mereka hasilkan.

Saya merasa terdorong dengan potensi hidup saya, kehidupan apa pun, untuk berkembang melampaui apa yang saat ini terlihat, sama seperti awal mula seledri ini yang tidak menunjukkan tanda-tanda akan tumbuh subur dan kuat dalam beberapa bulan. Namun, hal itu akan terjadi jika mereka tidak ditumbuhi gulma yang agresif. Dan gulma-gulma itu perlu disingkirkan dengan hati-hati agar tidak merusak seledri.

Saya selalu memakai sarung tangan saat memotong batang mawar yang berduri, ujung iris yang tajam yang dapat mengiris jari yang terbuka seperti pisau, atau saat mencabut gulma besar seperti burdock dan dandelion yang membutuhkan pegangan yang lebih kuat. Juga, saat saya ingin menjaga tangan saya tetap bersih.

Pagi ini saya melakukan transplantasi dengan jari telanjang, menikmati prosesnya dan melihat hubungan antara persepsi sensorik lainnya dan sentuhan.

Saya menyadari bahwa banyak hal yang saya rasakan atau interaksikan dalam kehidupan sehari-hari bisa terasa seperti memakai sarung tangan. Sebagaimana saya tidak merasakan sensasi di kulit saat memakai sarung tangan, indra-indra saya yang lain terkadang tidak merasakan input yang lebih halus.

Ketika suara keras dan keras, sulit untuk menangkap kesan yang lebih halus, atau bahkan peka untuk menangkap pikiran dan perasaan batin saya sendiri. Serbuan kebisingan yang saya alami ketika mengunjungi kota membuat saya gelisah: toko-toko yang memutar musik keras, truk dan mobil memenuhi ruang jalan dengan deru, dan lingkungan yang tenang sulit ditemukan. Teman-teman yang tinggal di kota tidak menunjukkan kesusahan yang saya rasakan. Dengan cara yang sama saya melindungi tangan saya dengan sarung tangan dari duri dan batang tebal, saya merasakan kebutuhan untuk melindungi telinga saya. Saya mendapati diri saya mengenakan sarung tangan taman mental, menyetel volume kebisingan. Saya melihat orang lain mengadopsi proses yang sama sebagai perisai yang diperlukan. Tetapi saya bertanya-tanya apakah 'menyetel' kelebihan ini benar-benar sadar? Apakah itu baru saja menjadi kebiasaan?

Saat mengajar, seminggu sekali saya mengajak kelas saya berjalan-jalan di hutan menuju lahan teman, tempat kami melakukan berbagai latihan di ruang kelas luar ruangan ini. Di awal tahun ajaran, setiap siswa memilih tempat di lereng bukit berhutan yang berjarak seminimal mungkin dari orang lain. Inilah ruang mereka sepanjang tahun untuk menulis, mendengarkan, mengamati, dan merenung tanpa percakapan dari luar. Kami menutup kunjungan ini dengan duduk melingkar dan membaca jurnal tentang apa yang dipelajari, diamati, dan didengar. Saya ingat betul seorang perempuan muda yang cerewet dan banyak bicara berkata kepada kami dengan penuh semangat: “Rasanya ini pertama kalinya dalam hidup saya bisa diam. Saya bisa mendengar pikiran saya sendiri. Ini luar biasa.”

Rasanya seperti dia melepas sarung tangan pendengarannya dan menyadari sesuatu yang baru. Saya menyadari bahwa saya bisa dan memang memiliki 'sarung tangan perhatian' yang membatasi persepsi saya, sama seperti apresiasi perempuan muda ini terhadap pendengaran yang telah dibatasi.

Seberapa sering saya sibuk melakukan ini dan itu – menata mulsa, mencabut rumput, mencabuti kemangi – dan tidak menyadari apa pun yang saya sentuh, dengan atau tanpa sarung tangan? Perhatian saya teralih ke hal lain, pada apa yang perlu dilakukan, merencanakan makan siang, percakapan dari hari sebelumnya. Jika duri menusuk saya, saya akan menyadarinya. Apakah saya memberi diri saya pesan tersirat bahwa saya hanya akan memperhatikan ketika situasinya ekstrem atau ketika terasa menyakitkan?

Apakah saya mengenakan sarung tangan berkebun metaforis yang menjadi penghalang bagi sensasi-sensasi halus, karena kurangnya perhatian terhadap hal-hal yang halus dan halus? Ketika suara-suara keras dan konstan, ketika rangsangan sensorik lainnya intens dan kurang halus, apakah hal-hal ini ditahan dengan mengalihkan perhatian, agar tidak kewalahan? Ya, dan saya membutuhkan perlindungan itu dalam keadaan tertentu atau saya memang akan kewalahan. Namun terlalu sering, saya mengabaikannya karena kebiasaan dan kurangnya kesadaran; itu tidak disadari, itu bukan pilihan yang protektif.

Seberapa sering saat makan, saya merindukan rasa dan tekstur makanan yang ada di mulut saya? Ketika saya meluangkan waktu untuk mengunyah, memperhatikan, menyerap, muncullah rasa-rasa yang tak terduga, baru, dan halus. Saya menciptakan penerimaan untuk merasakan, dan setelah beberapa saat, mulai menyadari apa yang sebelumnya tidak ada.

Jika saya tidak "melepas sarung tangan" untuk menyelaraskan diri dengan getaran yang lebih halus, saya kehilangan dunia keberadaan yang sama sekali berbeda. Dalam meditasi, di mana masukan sensorik diminimalkan dan pola pikir berangsur-angsur menjadi tenang, persepsi halus pun dikenali. Rasanya seperti meluangkan waktu untuk melepas sarung tangan berkebun demi merasakan permukaan kelopak bunga matahari yang halus dan lembut. Saya harus melepasnya untuk menyadari bahwa tekstur yang indah itu ada.

Budaya kita cenderung berlebih-lebihan dalam pengalaman sensorik. Seringkali saya perlu melindungi diri dari hal-hal yang berlebihan seperti itu, sama seperti saya membutuhkan sarung tangan pelindung di kebun untuk beberapa aktivitas. Sama pentingnya, saya membutuhkan waktu setiap hari untuk secara sadar menyesuaikan diri dengan impresi yang lebih halus, di mana saya melepaskan perisai pelindung. Menciptakan waktu dan ruang untuk berlatih secara teratur membangun ingatan melalui pengalaman sensasi dan informasi yang lebih halus. Saya kemudian dapat memilih kapan harus terbuka dan kapan harus melindungi. Di kebun, saya dapat mengenakan sarung tangan saat dibutuhkan, menikmati sentuhan halus berbagai tanaman tanpa sarung tangan, dan tetap memiliki tangan yang bersih untuk tugas lain.

Dalam kehidupan sehari-hari, di mana 'sarung tangan perhatian' dapat dilepaskan dengan sangat cepat, saya dapat memilih untuk menyelaraskan diri kapan pun ada kesempatan, menjaga kesadaran ini tetap hidup melalui latihan rutin.