ถุงมือทำสวน

บทเรียนจากสวน

ALANDA GREENE สำรวจแนวคิดเรื่องความเปิดกว้างและการปกป้องต่อสิ่งเร้าโดยเปรียบเทียบกับการสวมถุงมือทำสวนขณะทำงานในสวนอันเป็นที่รักของเธอในบริติชโคลัมเบีย

ความสัมพันธ์ของฉันกับถุงมือทำสวนยังคงประกอบด้วยแรงผลักดันสองอย่างที่แตกต่างกัน นั่นคือ ความต้องการที่จะสวมถุงมือเพื่อปกป้องมือ และความต้องการที่จะให้ผิวหนังสัมผัสกับพืชพรรณต่างๆ ได้อย่างแนบเนียนในขณะที่ฉันทำสวน แรงผลักดันแต่ละอย่างล้วนตัดขาดบางสิ่งบางอย่างออกไป ในกรณีหนึ่ง ความไวต่อการสัมผัสลดลง ในอีกกรณีหนึ่ง การปกป้องมือของฉันจากการเสียดสี รอยบาด รอยเจาะ สิ่งสกปรก และคราบสกปรกก็ถูกละเลยไป

ฉันเห็นความขัดแย้งที่คล้ายกันระหว่างความเปิดกว้างและการปกป้องในประสบการณ์การใช้ชีวิตประจำวัน

ส่วนใหญ่ฉันจะสวมถุงมือเวลาทำงานในสวน ไม่งั้นมือฉันก็เปื้อนไปด้วยน้ำจากพืช ผิวหนังก็เต็มไปด้วยสิ่งสกปรก และมีรอยแผลและรอยขีดข่วน แม้ว่าฉันจะขัดถูและฟอกสบู่ที่อ่างล้างหน้า แต่มือที่สะอาดก็ยากที่จะทำความสะอาด หลายครั้งที่ฉันก้มมองนิ้วมือตัวเองขณะยื่นใบเสร็จให้คนอื่น หรือเล่นกีตาร์ในที่สาธารณะ แล้วพบว่านิ้วมือและเล็บของฉันไม่ได้สะอาดอย่างที่คิด แต่กลับมีคราบสีย้อมจากพืชสีน้ำตาลเข้มฝังแน่นจนดูเหมือนดิน

ฉันไม่ชอบใส่ถุงมือ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเวลากำจัดวัชพืช หากไม่กำจัดตั้งแต่เนิ่นๆ วัชพืชเหล่านี้จะเติบโตแซงหน้าแครอทต้นเล็กๆ ที่โตช้า และเบียดแย่งพื้นที่ไปจนหมด ฉันต้องการสัมผัสที่อ่อนโยนกว่าที่ถุงมือจะมอบให้ได้ เพื่อกำจัดวัชพืชที่ไม่ต้องการนี้ออกไป และไม่รบกวนต้นกล้าเล็กๆ ที่ฉันอยากให้คงอยู่และเจริญเติบโต

บางครั้งฉันก็ชอบสัมผัสต้นไม้เหมือนกัน ประสาทสัมผัสของฉันถูกบดบังด้วยถุงมือหนาๆ การสัมผัสต้นไม้โดยตรงทำให้การทำงานของฉันช้าลง ฉันตั้งใจทำงานมากขึ้นและแม่นยำขึ้น

ขณะย้ายต้นกล้ามะเขือเทศ ฉันสัมผัสได้ถึงขนนุ่มละเอียดของลำต้น ความบอบบางที่ยากจะคาดเดาของขึ้นฉ่ายนำมาซึ่งการปกป้องและความระมัดระวังอย่างอ่อนโยน ความรู้สึกเกรงขามของฉันกลับคืนมาอีกครั้ง ขณะที่ฉันสงสัยว่า “ต้นเล็กๆ เหล่านี้แข็งแรงได้อย่างไร” เมล็ดขึ้นฉ่ายเล็กจิ๋ว เช่นเดียวกับใบที่กำลังผลิบาน ลำต้นของมันดูเหมือนเส้นใยบางๆ มากกว่าก้าน – แต่ดูสิว่ามันกลายเป็นอะไร

ฉันรู้สึกมีกำลังใจในศักยภาพของชีวิต ไม่ว่าจะเป็นชีวิตไหนก็ตาม ให้พัฒนาไปมากกว่าสิ่งที่เห็นในปัจจุบัน เช่นเดียวกับต้นขึ้นฉ่ายเหล่านี้ที่ยังไม่มีวี่แววว่าจะเติบโตงอกงามและแข็งแรงได้ภายในสองสามเดือน อย่างไรก็ตาม สิ่งนี้จะเกิดขึ้นได้ก็ต่อเมื่อไม่ถูกวัชพืชที่รุกรานเบียดเสียดเข้ามา และวัชพืชเหล่านั้นจำเป็นต้องกำจัดออกอย่างระมัดระวังโดยไม่ทำให้ต้นขึ้นฉ่ายเสียหาย

ฉันสวมถุงมือเสมอเวลาตัดก้านหนามของกุหลาบ ปลายแหลมของดอกไอริสที่อาจบาดนิ้วที่โผล่ออกมาได้เหมือนมีด หรือตอนถอนวัชพืชขนาดใหญ่ เช่น หญ้าเจ้าชู้และแดนดิไลออน ซึ่งต้องการการยึดเกาะที่ดีกว่า นอกจากนี้ ฉันยังต้องรักษาความสะอาดมือด้วย

เช้านี้ฉันเพิ่งย้ายต้นไม้โดยใช้มือเปล่า รู้สึกยินดีกับกระบวนการนี้ และเห็นความเชื่อมโยงระหว่างการรับรู้ทางประสาทสัมผัสอื่นๆ กับการสัมผัส

ฉันตระหนักดีว่าสิ่งที่ฉันรับรู้หรือโต้ตอบในชีวิตประจำวันส่วนใหญ่นั้นเหมือนกับการสวมถุงมือ เหมือนกับที่ฉันไม่รู้สึกถึงความรู้สึกบนผิวหนังขณะสวมถุงมือ บางครั้งประสาทสัมผัสอื่นๆ ของฉันก็ไม่สามารถรับรู้ข้อมูลที่ละเอียดอ่อนกว่าได้

เมื่อเสียงแหบพร่าและดัง การรับรู้ถึงความรู้สึกที่ละเอียดอ่อนยิ่งขึ้นก็เป็นเรื่องยาก หรือแม้แต่การรับรู้ความคิดและความรู้สึกภายในของตนเองก็เป็นเรื่องยาก เสียงที่ดังกระหึ่มที่ฉันพบเจอเมื่อมาเยือนเมืองนี้ทำให้ฉันกระวนกระวายใจ ร้านค้าที่เปิดเพลงเสียงดัง รถบรรทุกและรถยนต์ที่วิ่งเต็มถนนด้วยเสียงคำราม และสภาพแวดล้อมที่เงียบสงบก็หาได้ยาก เพื่อนๆ ที่อาศัยอยู่ในเมืองไม่ได้แสดงความทุกข์ทรมานแบบที่ฉันรู้สึก เช่นเดียวกับที่ฉันปกป้องมือจากหนามและลำต้นหนาด้วยถุงมือ ฉันก็รู้สึกจำเป็นต้องปกป้องหูของตัวเอง ฉันพบว่าตัวเองสวมถุงมือทำสวนเพื่อควบคุมระดับเสียง ฉันสังเกตเห็นคนอื่นๆ ที่กำลังใช้กระบวนการที่คล้ายคลึงกันนี้เป็นเกราะป้องกันที่จำเป็น แต่ฉันสงสัยว่าการ 'ปิดกั้น' ส่วนเกินนี้เกิดขึ้นโดยรู้ตัวหรือไม่? มันกลายเป็นนิสัยไปแล้วหรือเปล่า?

เวลาสอน ฉันจะพานักเรียนไปเดินเล่นในป่าที่ที่ดินของเพื่อนสัปดาห์ละครั้ง ซึ่งเราได้ทำแบบฝึกหัดหลากหลายในห้องเรียนกลางแจ้งแห่งนี้ ในช่วงต้นปี นักเรียนแต่ละคนจะเลือกพื้นที่บนเนินเขาที่ปกคลุมด้วยป่าซึ่งมีระยะห่างจากผู้อื่นน้อยที่สุด นี่คือพื้นที่ของพวกเขาตลอดทั้งปีสำหรับการเขียน ฟัง ดู และไตร่ตรองโดยไม่มีการสนทนาใดๆ เราปิดท้ายการเยี่ยมชมเหล่านี้ด้วยการนั่งเป็นวงกลมและอ่านบันทึกเกี่ยวกับสิ่งที่ได้เรียนรู้ สังเกต และได้ยิน ฉันจำหญิงสาวคนหนึ่งที่พูดเสียงดังได้อย่างชัดเจน เธอบอกเราด้วยความตื่นเต้นอย่างชัดเจนว่า “ฉันคิดว่านี่เป็นครั้งแรกในชีวิตที่ฉันเงียบ ฉันได้ยินเสียงความคิดของตัวเอง นี่มันน่าทึ่งมาก”

ราวกับว่าเธอถอดถุงมือช่วยฟังออกแล้วสังเกตเห็นสิ่งใหม่ ๆ ฉันจึงตระหนักว่าฉันสามารถมี 'ถุงมือช่วยฟัง' ได้ และมีอยู่จริง ซึ่งจำกัดการรับรู้ของฉันได้ เช่นเดียวกับที่หญิงสาวผู้นี้มีความซาบซึ้งในการได้ยินอย่างจำกัด

บ่อยแค่ไหนที่ฉันมัวแต่ยุ่งอยู่กับเรื่องโน้นเรื่องนี้นี่ – จัดการคลุมดิน ถอนหญ้า เด็ดใบโหระพา – แล้วไม่สังเกตเห็นอะไรเลยเกี่ยวกับสิ่งที่ฉันกำลังสัมผัส ไม่ว่าจะใส่ถุงมือหรือไม่ใส่ถุงมือก็ตาม ความสนใจของฉันกลับจดจ่ออยู่กับสิ่งอื่น สิ่งที่ต้องทำ วางแผนอาหารกลางวัน บทสนทนาจากเมื่อวาน ถ้าหนามทิ่มแทงฉัน ฉันก็จะสังเกตเห็น ฉันกำลังส่งสัญญาณบางอย่างที่แฝงนัยยะให้ตัวเองว่าฉันจะใส่ใจเฉพาะตอนที่มันรุนแรงหรือตอนที่มันเจ็บหรือเปล่า

ฉันกำลังสวมถุงมือทำสวนเชิงเปรียบเทียบที่เป็นอุปสรรคต่อความรู้สึกอันละเอียดอ่อน เพราะนิสัยขาดการใส่ใจสิ่งละเอียดอ่อนหรือ? เมื่อเสียงดังและต่อเนื่อง เมื่อสิ่งเร้าทางประสาทสัมผัสอื่นๆ รุนแรงและขาดความละเอียดอ่อน ฉันทนสิ่งเหล่านี้ได้โดยการเบี่ยงเบนความสนใจออกไป เพื่อไม่ให้ถูกครอบงำหรือไม่? ใช่ และในบางสถานการณ์ ฉันก็ต้องการการปกป้องนั้น ไม่เช่นนั้นฉันก็จะถูกครอบงำอย่างแน่นอน แต่บ่อยครั้งที่ฉันปิดกั้นตัวเองจากนิสัยและการขาดสติสัมปชัญญะ มันไม่ใช่สติสัมปชัญญะ ไม่ใช่ทางเลือกที่ปกป้อง

บ่อยแค่ไหนกันที่ฉันพลาดรสชาติและเนื้อสัมผัสของอาหารในปากไปทุกครั้งที่กินอาหาร? เมื่อฉันใช้เวลาเคี้ยว สังเกต และซึมซับ รสชาติใหม่ๆ ที่เกิดขึ้นอย่างไม่คาดคิด ละเอียดอ่อน และละเอียดอ่อน ฉันสร้างการรับรู้ และเมื่อเวลาผ่านไปสักพัก ฉันก็เริ่มสังเกตเห็นสิ่งที่ไม่เคยมีมาก่อน

หากฉันไม่ “ถอดถุงมือ” เพื่อปรับสมดุลกับแรงสั่นสะเทือนอันละเอียดอ่อนยิ่งขึ้น ฉันก็กำลังพลาดอีกโลกหนึ่งของการดำรงอยู่ ในการทำสมาธิ ซึ่งการรับรู้ทางประสาทสัมผัสถูกจำกัดลง และรูปแบบความคิดค่อยๆ สงบลง การรับรู้ที่ละเอียดอ่อนก็จะถูกรับรู้ เหมือนกับการใช้เวลาถอดถุงมือทำสวนเพื่อสัมผัสผิวเนียนนุ่มละเอียดของกลีบดอกทานตะวัน ฉันต้องถอดมันออกเพื่อรับรู้ถึงสัมผัสอันประณีตนั้น

วัฒนธรรมของเรามักจะเน้นประสบการณ์ทางประสาทสัมผัสมากเกินไป บ่อยครั้งที่ฉันต้องปกป้องตัวเองจากสิ่งที่เกินเลยเหล่านี้ เช่นเดียวกับที่ฉันต้องสวมถุงมือป้องกันในสวนสำหรับกิจกรรมบางอย่าง เช่นเดียวกัน ฉันก็ต้องการเวลาทุกวันเพื่อปรับจิตสำนึกให้เข้ากับความประทับใจที่ละเอียดอ่อนมากขึ้น ซึ่งเป็นการที่ฉันจะได้ปลดปล่อยเกราะป้องกันออกไป การสร้างเวลาและพื้นที่สำหรับการฝึกฝนอย่างสม่ำเสมอช่วยสร้างความทรงจำผ่านประสบการณ์ของความรู้สึกและข้อมูลที่ละเอียดอ่อนมากขึ้น จากนั้นฉันจึงสามารถเลือกได้ว่าจะเปิดใจเมื่อใดและจะปกป้องเมื่อใด ในสวน ฉันสามารถสวมถุงมือเมื่อจำเป็น ชื่นชมสัมผัสอันละเอียดอ่อนของพืชนานาชนิดโดยไม่ต้องสวมถุงมือ และยังคงมีมือที่สะอาดสำหรับทำอย่างอื่น

ในชีวิตประจำวัน ที่สามารถถอด 'ถุงมือความสนใจ' ออกได้อย่างรวดเร็ว ฉันสามารถเลือกที่จะรับฟังเมื่อใดก็ตามที่มีโอกาส และทำให้ความตระหนักรู้ยังคงมีชีวิตอยู่ด้วยการฝึกฝนเป็นประจำ