बगीचे के दस्ताने

बगीचे से सबक

अलान्डा ग्रीन ने ब्रिटिश कोलंबिया में अपने प्रिय बगीचे में काम करते समय दस्ताने पहनने की तुलना करके उत्तेजनाओं के प्रति खुलेपन और सुरक्षात्मकता के विचार का पता लगाया है।

बगीचे के दस्तानों के साथ मेरा रिश्ता दो विरोधी प्रवृत्तियों से भरा है - एक तो हाथों की सुरक्षा के लिए इन्हें पहनने की ज़रूरत, और दूसरी यह कि बगीचे के काम करते समय मेरी त्वचा बिना किसी रुकावट के पौधों को महसूस कर सके। हर प्रवृत्ति कुछ न कुछ छोड़ देती है। एक स्थिति में, स्पर्श की संवेदनशीलता कम हो जाती है। दूसरी स्थिति में, मेरे हाथों को घर्षण, कटने, छेद होने, गंदगी और दाग-धब्बों से सुरक्षा देने का काम छोड़ दिया जाता है।

मैं दैनिक जीवन के अनुभवों में खुलेपन और सुरक्षात्मकता के बीच एक समान विरोधाभास देखता हूं।

बगीचे में काम करते समय मैं ज़्यादातर दस्ताने पहनता हूँ। वरना मेरे हाथ पौधों के रस से सने रहते हैं और मेरी त्वचा गंदगी से सनी रहती है, साथ ही कटने और खरोंचने के निशान भी रहते हैं। हालाँकि मैं सिंक पर रगड़ता और साबुन लगाता हूँ, फिर भी साफ़ हाथ पाना मुश्किल होता है। कई बार मैंने किसी को रसीद देते हुए या सार्वजनिक रूप से गिटार बजाते हुए अपनी उँगलियों पर नज़र डाली है, और हल्के डर के साथ पाया है कि मेरी उँगलियाँ और नाखून बिल्कुल भी साफ़ नहीं हैं, बल्कि गहरे भूरे रंग के पौधों के रंग से सने हैं जो गंदगी जैसे दिखते हैं।

दस्ताने पहनना मेरी प्राथमिकता नहीं है, खासकर खरपतवार हटाते समय। अगर इन्हें जल्दी नहीं हटाया गया, तो ये खरपतवार छोटे, धीमी गति से बढ़ने वाले गाजरों से आगे निकल जाएँगे और उन्हें पूरी तरह से दबा देंगे। मुझे दस्ताने से ज़्यादा संवेदनशील स्पर्श की ज़रूरत है, ताकि इस अनचाही वृद्धि को हटाया जा सके और उन छोटे पौधों को नुकसान न पहुँचाया जा सके जिन्हें मैं बचाए रखना और पनपना चाहता हूँ।

कभी-कभी, मुझे पौधों को छूने में भी मज़ा आता है। दस्ताने की मोटी परत की वजह से मेरी स्पर्श-शक्ति कमज़ोर पड़ जाती है। पौधों को सीधे छूने से मेरा काम धीमा हो जाता है; मैं ज़्यादा ध्यान से और ज़्यादा बारीकी से काम करता हूँ।

टमाटर के पौधे रोपते हुए, मैं उनके तनों की महीन रोएँदार बनावट को महसूस कर सकता हूँ। अजवाइन की असंभव सी नाज़ुकता एक सुरक्षात्मक और कोमल सावधानी लाती है, मेरा विस्मय फिर से जाग उठता है जब मैं सोचता हूँ, "ये छोटे पौधे इतने मज़बूत कैसे हो सकते हैं?" अजवाइन के बीज इतने छोटे होते हैं, जैसे उनके उभरते पत्ते, उनके तने डंठल से ज़्यादा पतले धागों जैसे होते हैं - फिर भी देखो वे क्या बन जाते हैं।

मैं अपने जीवन, किसी भी जीवन, की संभावनाओं से, जो अभी दिखाई दे रही है, उससे आगे बढ़ने के लिए प्रोत्साहित महसूस करता हूँ, ठीक उसी तरह जैसे अजवाइन के ये पौधे इस बात का कोई संकेत नहीं देते कि वे कुछ महीनों में कैसे हरे-भरे और मज़बूत हो जाएँगे। हालाँकि, ऐसा तभी होगा जब उन पर आक्रामक खरपतवारों का जमावड़ा न हो। और उन खरपतवारों को अजवाइन को नुकसान पहुँचाए बिना सावधानीपूर्वक हटाने की ज़रूरत है।

मैं गुलाब के काँटेदार तने काटते समय, आइरिस के नुकीले किनारों को काटते समय, जो खुली उंगली को चाकू की तरह काट सकते हैं, या बर्डॉक और डैंडेलियन जैसे बड़े खरपतवारों को उखाड़ते समय, जिन्हें बेहतर पकड़ की ज़रूरत होती है, दस्ताने पहने रहता हूँ। और हाँ, जब मैं अपने हाथ साफ़ रखना चाहता हूँ।

मैं आज सुबह से ही नंगी उंगलियों से प्रत्यारोपण कर रहा हूं, इस प्रक्रिया का आनंद ले रहा हूं और अन्य संवेदी अनुभूतियों तथा स्पर्श के बीच संबंध देख रहा हूं।

मैं समझता हूँ कि रोज़मर्रा की ज़िंदगी में मैं जो कुछ भी देखता या समझता हूँ, वह दस्ताने पहनने जैसा हो सकता है। जिस तरह दस्ताने पहनकर मैं अपनी त्वचा पर संवेदनाएँ महसूस नहीं करता, उसी तरह मेरी दूसरी इंद्रियाँ भी कई बार ज़्यादा नाज़ुक चीज़ों को महसूस नहीं कर पातीं।

जब आवाज़ें कर्कश और तेज़ होती हैं, तो अधिक परिष्कृत प्रभावों को समझना मुश्किल हो जाता है, यहाँ तक कि अपने विचारों और आंतरिक भावनाओं को समझने के प्रति संवेदनशील होना भी मुश्किल हो जाता है। शहर में घूमते समय शोर का जो आक्रमण मैं अनुभव करता हूँ, वह मुझे स्तब्ध कर देता है: ऊँची आवाज़ में संगीत बजाने वाली दुकानें, सड़कों पर गर्जना से भरे ट्रक और कारें, और शांत वातावरण ढूँढ़ना मुश्किल। शहर में रहने वाले मेरे दोस्त मेरी तरह बेचैनी नहीं दिखाते। जिस तरह मैं काँटों और मोटी टहनियों से अपने हाथों को दस्तानों से बचाता हूँ, उसी तरह मुझे अपने कानों की सुरक्षा की ज़रूरत महसूस होती है। मैं खुद को मानसिक रूप से बगीचे के दस्ताने पहने हुए पाता हूँ, शोर की आवाज़ को कम करने के लिए। मैं देखता हूँ कि दूसरे लोग भी इसी प्रक्रिया को एक ज़रूरी ढाल के रूप में अपना रहे हैं। लेकिन मुझे आश्चर्य होता है कि क्या यह अतिरिक्त शोर से 'बाहर निकलना' वास्तव में सचेतन है? क्या यह बस एक आदत बन गई है?

पढ़ाते समय, मैं हफ़्ते में एक बार अपनी कक्षा को जंगल से होते हुए एक दोस्त के घर की सैर पर ले जाता था, जहाँ हम उस बाहरी कक्षा में तरह-तरह के अभ्यास करते थे। साल की शुरुआत में, हर छात्र जंगल से घिरी पहाड़ी पर एक ऐसी जगह चुनता था जो किसी भी दूसरे व्यक्ति से कम से कम दूरी पर हो। यह साल भर के लिए उनके लिए बिना किसी बाहरी बातचीत के लिखने, सुनने, देखने और चिंतन करने का स्थान था। हम इन यात्राओं का समापन एक घेरे में बैठकर और जो कुछ सीखा, देखा और सुना, उसके बारे में डायरी पढ़कर करते थे। मुझे एक ज़ोर-ज़ोर से बात करने वाली युवती की बात साफ़-साफ़ याद है जिसने उत्साह से हमसे कहा था: "मुझे लगता है कि यह मेरे जीवन में पहली बार है जब मैं शांत थी। मैं अपने विचारों को सुन पा रही थी। यह अद्भुत है।"

ऐसा लगा जैसे उसने सुनने के दस्ताने उतार दिए हों और कुछ नया नोटिस कर लिया हो। मुझे एहसास हुआ कि मेरे पास भी 'ध्यान देने वाले दस्ताने' हो सकते हैं और हैं, जो मेरी समझ को उसी तरह सीमित कर देते हैं जैसे इस युवती की सुनने की क्षमता सीमित हो गई थी।

मैं कितनी बार ये-वो काम करने में व्यस्त रहता हूँ—खाद की व्यवस्था करना, घास उखाड़ना, तुलसी की छाल उखाड़ना—और इस बात पर ध्यान ही नहीं देता कि मैं क्या छू रहा हूँ, दस्ताने पहने हों या नहीं? मेरा ध्यान कहीं और होता है, क्या करना है, दोपहर के भोजन की योजना बना रहा हूँ, पिछले दिन की बातचीत पर। अगर मुझे कोई काँटा चुभता है, तो मैं उसे देख लेता हूँ। क्या मैं खुद को एक सूक्ष्म संदेश दे रहा हूँ कि मैं तभी ध्यान दूँगा जब यह बहुत ज़्यादा हो या जब दर्द हो?

क्या मैं लाक्षणिक रूप से बगीचे के दस्ताने पहन रहा हूँ जो नाजुक और परिष्कृत चीज़ों पर ध्यान न देने की आदतन कमी के कारण परिष्कृत संवेदनाओं में बाधा बन रहे हैं? जब ध्वनियाँ तेज़ और लगातार होती हैं, जब अन्य संवेदी उत्तेजनाएँ तीव्र और परिष्कृत नहीं होतीं, तो क्या इनसे ध्यान हटाकर, अभिभूत होने से बचने के लिए इन्हें सहन किया जाता है? हाँ, और मुझे कुछ परिस्थितियों में उस सुरक्षा की ज़रूरत होती है, वरना मैं सचमुच अभिभूत हो जाऊँगा। लेकिन अक्सर, आदत और जागरूकता की कमी के कारण मैं ध्यान हटा लेता हूँ; यह सचेतन नहीं है, यह कोई सुरक्षात्मक विकल्प नहीं है।

खाना खाते समय मैं कितनी बार अपने मुँह में मौजूद चीज़ों का स्वाद और बनावट भूल जाता हूँ? जब मैं चबाने, ध्यान देने और आत्मसात करने में समय लगाता हूँ, तो ऐसे स्वाद उभर आते हैं जो अप्रत्याशित, नए और सूक्ष्म होते हैं। मैं ग्रहणशीलता विकसित करता हूँ और कुछ समय बाद, उन चीज़ों पर ध्यान देना शुरू करता हूँ जो पहले नहीं थीं।

अगर मैं और भी परिष्कृत कंपनों के साथ तालमेल बिठाने के लिए 'दस्ताने नहीं उतारता', तो मैं अस्तित्व की एक पूरी नई दुनिया से वंचित रह जाता हूँ। ध्यान में, जहाँ संवेदी इनपुट न्यूनतम होते हैं और जहाँ विचार पैटर्न धीरे-धीरे शांत होते जाते हैं, सूक्ष्म अनुभूतियाँ पहचानी जाती हैं। यह ठीक वैसा ही है जैसे सूरजमुखी की पंखुड़ी की मखमली सतह को महसूस करने के लिए अपने बगीचे के दस्ताने उतारने में समय लगाना। मुझे उस उत्कृष्ट बनावट को जानने के लिए भी उन्हें उतारना पड़ता है।

हमारी संस्कृति में संवेदी अनुभवों की अधिकता है। अक्सर मुझे ऐसी अति से खुद को बचाने की उतनी ही ज़रूरत होती है जितनी बगीचे में कुछ गतिविधियों के लिए मुझे सुरक्षात्मक दस्तानों की। ठीक उसी तरह, मुझे हर दिन अधिक सूक्ष्म प्रभावों के प्रति सचेत रूप से सजग होने के लिए समय चाहिए, जहाँ मैं सुरक्षा कवच हटा लेता हूँ। नियमित अभ्यास के लिए समय और स्थान बनाने से अधिक सूक्ष्म संवेदनाओं और सूचनाओं के अनुभव के माध्यम से स्मृति का निर्माण होता है। तब मैं चुन सकता हूँ कि कब खुला रहना है और कब सुरक्षा करनी है। बगीचे में, मैं ज़रूरत पड़ने पर दस्ताने पहन सकता हूँ, बिना दस्तानों के विभिन्न पौधों के सूक्ष्म स्पर्श का आनंद ले सकता हूँ, और फिर भी किसी अन्य कार्य के लिए मेरे हाथ साफ़ रहते हैं।

दैनिक जीवन में, जहां 'ध्यान के दस्ताने' को बहुत जल्दी हटाया जा सकता है, मैं जब भी संभव हो, ध्यान लगाने का विकल्प चुन सकता हूं, तथा नियमित अभ्यास के माध्यम से इस जागरूकता को जीवित रख सकता हूं।