Garðhanskar

LÆRÐI ÚR GARÐINUM

ALANDA GREENE kannar hugmyndina um opinskáa og vernd gegn áreiti með því að bera hana saman við það að vera í garðhanskum þegar hún vinnur í ástkærum garði sínum í Bresku Kólumbíu.

Samband mitt við garðhanska heldur áfram að samanstanda af tveimur andstæðum hvötum – þörfinni fyrir að nota þá til að vernda hendurnar og þörfinni fyrir að húðin mín finni fyrir plöntunum án hindrunar þegar ég fæst við garðyrkjustörf. Hvor hvötin fyrir sig útilokar eitthvað. Í öðru tilvikinu er snertinæmið dofnað. Í hinu tilvikinu er vörn handanna minna gegn núningi, skurðum, stungum, óhreinindum og blettum gefist upp.

Ég sé svipaða þversögn milli opinskárar og verndar í reynslu daglegs lífs.

Oftast nota ég hanska þegar ég vinn í garðinum. Annars eru hendurnar á mér flekkaðar af plöntusafa og húðin er djúpt soðin í óhreinindi, auk þess að vera merkt með skurðum og skrámum. Þó að ég skrúbbi og freyði við vaskinn er erfitt að ná hreinum höndum. Of oft hef ég horft niður á fingurna á mér þegar ég rétti einhverjum kvittun eða spila á gítarinn minn opinberlega og uppgötvað með vægri hryllingi að fingurnir og neglurnar mínar eru ekki hreinar eftir allt saman, heldur djúpt soðnar dökkbrúnum plöntulit sem lítur út eins og óhreinindi.

Hanskar eru ekki mínir uppáhalds, sérstaklega þegar ég er að fjarlægja illgresi. Ef það er ekki fjarlægt snemma mun þetta illgresi fjúka fram úr litlum, hægvaxandi gulrótum og troða þeim alveg út. Ég þarf næmari snertingu en hanskar geta veitt til að losa mig við þennan óvelkomna vöxt og ekki trufla litlu plönturnar sem ég vil að haldi og dafni.

Stundum finnst mér líka bara gaman að þreifa á plöntum. Þykkt lag af hanska dofnar snertiskynið mitt. Að snerta plönturnar hægir beint á vinnunni minni; ég fylgist betur með og vinn nákvæmari.

Þegar ég gróðurset tómatplöntur finn ég fyrir fíngerðri loðinni áferð stilkanna. Ótrúleg fínleiki sellerísins færir mér verndandi og milda varúð, lotning mín endurnýjast þegar ég velti fyrir mér: „Hvernig geta þessar litlu plöntur orðið svona sterkar?“ Sellerífræin eru svo lítil, eins og laufblöðin sem eru að koma upp, stilkarnir eru líkari þunnum þráðum en stilkum – en sjáið hvað þau verða.

Ég finn fyrir hvatningu með möguleikum lífs míns, hvaða lífs sem er, til að þróast umfram það sem er augljóst núna, á sama hátt og þessi upphaf sellerí gefur enga vísbendingu um hvernig þau munu standa gróskumikil og sterk eftir nokkra mánuði. Það mun þó gerast ef þau eru ekki troðin af árásargjarnu illgresi. Og þetta illgresi þarfnast varúðar til að vera fjarlægt án þess að skaða selleríið.

Ég nota hanskana þegar ég klippi þyrna rósarstöngla, hvassa brúnir írisar sem geta skorið á berum fingri eins og hníf, eða þegar ég tek stærri illgresi eins og burk og fífil sem þarfnast betra grips. Einnig þegar ég vil halda höndunum hreinum.

Ég hef verið að ígræðslu í morgun með berum fingrum, notið ferlisins og sé tengsl milli annarra skynjunar og snertingar.

Ég geri mér grein fyrir því að margt af því sem ég skynja eða hef samskipti við í daglegu lífi getur verið eins og að vera í hanska. Á sama hátt og ég finn ekki fyrir tilfinningum á húðinni með hanska, nema aðrar skynfærir mínar stundum ekki viðkvæmari innslátt.

Þegar hljóð eru hörð og hávær er erfitt að skynja fágaðri tilfinningar, eða jafnvel vera næmur fyrir eigin hugsunum og innri tilfinningum. Hávaðaárásin sem ég upplifi þegar ég heimsæki borgina lætur mig skjálfa: verslanir sem spila háværa tónlist, vörubílar og bílar sem fylla göturýmið af dynk og kyrrlátt umhverfi sem erfitt er að finna. Vinir sem búa í borginni sýna ekki þá vanlíðan sem ég finn fyrir. Á sama hátt og ég vernda hendurnar mínar með hönskum fyrir þyrnum og þykkum stilkum, finn ég þörfina á að vernda eyrun mín. Ég finn mig vera í andlegum garðhönskum, að stilla út hávaðastyrkinn. Ég tek eftir því að annað fólk tileinkar sér svipaða aðferð sem nauðsynlegan skjöld. En ég velti því fyrir mér hvort þessi „stilling“ á óhófinu sé í raun meðvituð? Er þetta bara orðin venja?

Þegar ég kenndi fór ég einu sinni í viku með bekkinn minn í göngutúr um skóginn að landi vinar míns þar sem við gerðum ýmsar æfingar í þessari útikennslustofu. Í byrjun ársins völdu nemendurnir sér stað á skógi vaxinni hlíð sem var í lágmarksfjarlægð frá öðrum einstaklingum. Þetta var þeirra rými fyrir árið til að skrifa, hlusta, horfa og hugleiða án nokkurra ytri samræðna. Við lukum þessum heimsóknum með því að sitja í hring og lesa úr dagbókum um það sem við lærðum, höfðum séð og heyrt. Ég man greinilega eftir einni háværri ungri konu sem sagði okkur með greinilegri eftirvæntingu: „Ég held að þetta sé í fyrsta skipti á ævinni sem ég hef verið róleg. Ég gat heyrt mínar eigin hugsanir. Þetta er ótrúlegt.“

Það var eins og hún hefði tekið af sér heyrnarhanskana og tekið eftir einhverju nýju. Ég áttaði mig á því að ég get og hef „athyglishanska“ sem takmarka skynjun mína, rétt eins og aðdáun þessarar ungu konu á heyrn hafði verið takmörkuð.

Hversu oft er ég upptekinn við þetta og hitt – að raða mold, tína gras, klípa basil – og tek ekki eftir neinu af því sem ég er að snerta, með eða án hanska? Athygli mín beinist að öðru, því sem þarf að gera, að skipuleggja hádegismat, samtali frá deginum áður. Ef þyrnir stingur mig, þá tek ég eftir því. Er ég að gefa sjálfum mér lúmsk skilaboð um að ég muni aðeins veita athygli þegar það er mjög alvarlegt eða þegar það særir?

Er ég að nota óbeina garðhönsku sem eru hindrun fyrir fágaðri skynjun, vegna vanabundins skorts á að sinna því viðkvæma og fágaða? Þegar hljóð eru hávær og stöðug, þegar önnur skynjunarörvandi áreiti eru öflug og skortir fágun, er þetta þá þolað með því að beina athyglinni frá, til að ekki verði ég yfirþyrmandi? Já, og ég þarfnast þessarar verndar við ákveðnar aðstæður eða ég verð vissulega yfirþyrmandi. En of oft slökkva ég á hljóðinu vegna vana og skorts á meðvitund; það er ekki meðvitað, það er ekki verndandi val.

Hversu oft þegar ég borða máltíð sakna ég bragðsins og áferðarinnar á því sem er í munninum á mér? Þegar ég gef mér tíma til að tyggja, taka eftir og taka inn, þá koma fram óvænt, nýtt og lúmskt bragð. Ég bý til móttækileika fyrir skynjun og eftir smá tíma byrja ég að taka eftir því sem áður var ekki til staðar.

Ef ég tek ekki af mér hanskana til að stilla mig að enn fínni titringi, þá missi ég af heilum öðrum heimi tilverunnar. Í hugleiðslu, þar sem skynjunarinntak er lágmarkað og hugsunarmynstur smám saman þagna, eru fínlegar skynjanir greindar. Það er alveg eins og að taka mér tíma til að taka af mér garðhönskurnar til að finna fyrir fínu, flauelsmjúku yfirborði sólblómablaðs. Ég verð að taka þá af mér til að vita jafnvel að þessi einstaka áferð er til staðar.

Menning okkar hefur tilhneigingu til að vera of mikil af skynjunarupplifunum. Oft þarf ég að vernda mig gegn slíkri öfgu, rétt eins og ég þarf hlífðarhanska í garðinum fyrir sumar athafnir. Alveg eins þarf ég tíma á hverjum degi til að meðvitað aðlagast fínlegri tilfinningum, þar sem ég tek af mér verndarskjöldinn. Að skapa tíma og rými til að æfa mig reglulega byggir upp minningar í gegnum upplifun af fínlegri tilfinningum og upplýsingum. Þá get ég valið hvenær ég á að vera opin og hvenær á að vernda. Í garðinum get ég notað hanska þegar þörf krefur, metið fínlega snertingu ýmissa plantna án hanska og samt haft hreinar hendur fyrir annað verkefni.

Í daglegu lífi, þar sem hægt er að taka af mér „athyglishanska“ mjög fljótt, get ég valið að stilla mig inn hvenær sem möguleikinn gefst og haldið þessari meðvitund lifandi með reglulegri iðkun.