Guantes De jardinería

LECCIONES DEL JARDÍN

ALANDA GREENE explora la idea de apertura y protección frente a los estímulos comparándola con el uso de guantes de jardín mientras trabaja en su amado jardín en la Columbia Británica.

Mi relación con los guantes de jardinería sigue consistiendo en dos impulsos opuestos: la necesidad de usarlos para proteger mis manos y la necesidad de que mi piel sienta las plantas sin barreras mientras trabajo en el jardín. Cada impulso excluye algo. En un caso, la sensibilidad al tacto se ve disminuida. En el otro, se renuncia a proteger mis manos de abrasiones, cortes, pinchazos, suciedad y manchas.

Veo una paradoja similar entre apertura y protección en las experiencias de la vida diaria.

La mayoría de las veces uso guantes mientras trabajo en el jardín. De lo contrario, tengo las manos manchadas con la savia de las plantas y la piel cubierta de suciedad, además de marcas de cortes y rasguños. Aunque froto y me enjabono en el fregadero, es difícil tener las manos limpias. Demasiadas veces me he mirado los dedos mientras le paso un recibo a alguien o toco la guitarra en público, para descubrir con cierto horror que mis dedos y uñas no están limpios, sino cubiertos de un tinte vegetal marrón oscuro que parece tierra.

No prefiero usar guantes, sobre todo para quitar la maleza. Si no se quita a tiempo, esta crecerá rápidamente antes que las zanahorias pequeñas y de crecimiento lento, desplazándolas por completo. Necesito un toque más delicado que el que ofrecen los guantes para eliminar este crecimiento indeseado y no perturbar las pequeñas plántulas que quiero que permanezcan y prosperen.

A veces, también disfruto simplemente tocando las plantas. Mi sentido del tacto está embotado por una gruesa capa de guante. Tocar las plantas directamente ralentiza mi trabajo; presto más atención y trabajo con mayor precisión.

Al trasplantar plántulas de tomate, siento la fina textura peluda de sus tallos. La delicadeza imposible del apio me brinda protección y cautela, y mi asombro se renueva al preguntarme: "¿Cómo pueden estas plantitas volverse tan fuertes?". Las semillas de apio son diminutas, al igual que sus hojas emergentes; sus tallos parecen más hilos finos que tallos; sin embargo, ¡mira en qué se convierten!

Me siento animado por el potencial de mi vida, de cualquier vida, para evolucionar más allá de lo evidente, de la misma manera que estos brotes de apio no dan señales de cómo se mantendrán frondosos y fuertes en un par de meses. Eso ocurrirá, sin embargo, si no están invadidos por malas hierbas agresivas. Y esas malas hierbas requieren un toque cuidadoso para eliminarlas sin dañar el apio.

Me dejo los guantes puestos cuando corto los tallos espinosos de las rosas, los bordes afilados de los lirios, que pueden cortar un dedo expuesto como un cuchillo, o cuando arranco malas hierbas más grandes, como la bardana y el diente de león, que requieren un mejor agarre. También cuando quiero mantener las manos limpias.

Esta mañana he estado trasplantando con los dedos desnudos, deleitándome con el proceso y viendo una conexión entre otras percepciones sensoriales y la del tacto.

Reconozco que gran parte de lo que percibo o con lo que interactúo en la vida diaria puede ser como usar guantes. De la misma manera que no percibo sensaciones en la piel con guantes, mis otros sentidos a veces no perciben información más sutil.

Cuando los sonidos son fuertes y ásperos, es difícil percibir impresiones más refinadas, o incluso ser sensible a la percepción de mis propios pensamientos y sentimientos. La avalancha de ruido que experimento al visitar la ciudad me deja desconcertado: tiendas con música a todo volumen, camiones y coches llenando las calles de rugidos, y entornos tranquilos difíciles de encontrar. Los amigos que viven en la ciudad no muestran la angustia que siento. De la misma manera que me protejo las manos con guantes de las espinas y los tallos gruesos, siento la necesidad de proteger mis oídos. Me encuentro usando guantes de jardinería mental, desconectando del volumen del ruido. Noto que otras personas adoptan un proceso similar como un escudo necesario. Pero me pregunto si esta "desconexión" del exceso es realmente consciente. ¿Se ha convertido simplemente en un hábito?

Cuando daba clases, una vez a la semana llevaba a mi clase a dar un paseo por el bosque hasta la finca de un amigo, donde realizábamos diversos ejercicios en una clase al aire libre. A principios de año, cada alumno elegía un lugar en la ladera boscosa, a una distancia mínima de cualquier otra persona. Este era su espacio durante el año para escribir, escuchar, observar y reflexionar sin ninguna conversación externa. Concluíamos estas visitas sentándonos en círculo y leyendo diarios sobre lo aprendido, observado y escuchado. Recuerdo vívidamente a una joven que hablaba mucho y nos dijo con evidente entusiasmo: «Creo que es la primera vez en mi vida que he estado en silencio. Podía oír mis propios pensamientos. Es increíble».

Es como si se hubiera quitado los guantes de atención y hubiera notado algo nuevo. Me di cuenta de que puedo tener, y de hecho tengo, "guantes de atención" que limitan mi percepción, tan seguramente como lo había sido la apreciación de esta joven por la audición.

¿Con qué frecuencia estoy ocupado haciendo esto y aquello —arreglando mantillo, arrancando césped, cortando albahaca— y sin darme cuenta de nada de lo que toco, con o sin guantes? Mi atención está en otra parte, en lo que hay que hacer, planeando la comida, en una conversación del día anterior. Si me pincha una espina, lo noto. ¿Me estoy dando un mensaje sutil de que solo prestaré atención cuando sea extremo o cuando duela?

¿Acaso uso guantes de jardinería metafóricos que me impiden percibir sensaciones refinadas, debido a mi habitual descuido de lo delicado y refinado? Cuando los sonidos son fuertes y constantes, cuando otros estímulos sensoriales son intensos y carentes de refinamiento, ¿los soporto desviando la atención para no sentirme abrumado? Sí, y necesito esa protección en ciertas circunstancias o, de hecho, me sentiré abrumado. Pero con demasiada frecuencia, me desconecto por costumbre y falta de consciencia; no es consciente, no es una opción protectora.

¿Con qué frecuencia, al comer, echo de menos el sabor y la textura de lo que tengo en la boca? Cuando me tomo el tiempo de masticar, observar, absorber, surgen sabores inesperados, nuevos, sutiles. Creo receptividad para percibir y, con el tiempo, empiezo a notar lo que antes no estaba presente.

Si no me quito los guantes para sintonizar con vibraciones aún más refinadas, me pierdo un mundo completamente nuevo. En la meditación, donde la información sensorial se minimiza y los patrones de pensamiento se aquietan gradualmente, se reconocen las percepciones sutiles. Es como tomarme el tiempo de quitarme los guantes de jardinería para sentir la fina y aterciopelada superficie de un pétalo de girasol. Tengo que quitármelos para siquiera saber que existe esa exquisita textura.

Nuestra cultura tiende al exceso de experiencias sensoriales. A menudo necesito protegerme de estos excesos, con la misma seguridad que necesito guantes protectores en el jardín para ciertas actividades. Igualmente, necesito tiempo cada día para sintonizar conscientemente con impresiones más sutiles, donde me quito la protección. Crear tiempo y espacio para practicar con regularidad fortalece la memoria mediante la experiencia de sensaciones e información más delicadas. Entonces puedo elegir cuándo estar abierto y cuándo proteger. En el jardín, puedo usar guantes cuando los necesito, apreciar el sutil toque de las diversas plantas sin guantes y aún así tener las manos limpias para otra tarea.

En la vida diaria, donde los “guantes de atención” se pueden quitar muy rápidamente, puedo elegir sintonizar cada vez que se presente la posibilidad, manteniendo viva esta conciencia a través de la práctica regular.