Kerti kesztyűk

TANULSÁGOK A KERTBŐL

ALANDA GREENE a nyitottság és az ingerekkel szembeni védekezés gondolatát vizsgálja, összehasonlítva azt a munkával, amit szeretett brit kolumbiai kertjében visel, miközben kerti kesztyűt visel.

A kerti kesztyűkkel való kapcsolatom továbbra is két ellentétes hajtóerőből áll – az egyik az, hogy viseljem őket a kezem védelme érdekében, a másik pedig az, hogy a bőröm akadálytalanul érezhesse a növényeket, miközben kerti munkákat végzek. Mindkét hajtóerő kizár valamit. Az egyik esetben az érintés érzékenysége tompul. A másikban a kezem védelme a horzsolások, vágások, szúrások, szennyeződések és foltok ellen elmarad.

Hasonló paradoxont látok a nyitottság és a védelmezőkészség között a mindennapi élet tapasztalataiban.

A kertészkedés során legtöbbször kesztyűt viselek. Különben a kezem növényi nedvektől foltos, a bőröm tele van kosszal, ráadásul vágások és horzsolások tarkítják. Hiába súrolom és szappanozom a kezem a mosogatónál, nehéz tiszta kezet találni. Túl sokszor néztem le az ujjaimra, miközben nyugtát adtam át valakinek, vagy nyilvánosan gitároztam, hogy enyhe rémülettel fedezzem fel, hogy az ujjaim és a körmeim mégsem tiszták, hanem sötétbarna növényi festékanyag borítja őket, ami kosznak tűnik.

A kesztyű nem az én ízlésem, különösen a gyomok eltávolításakor. Ha nem távolítom el őket időben, ezek a gyomok megelőzik az apró, lassan növő sárgarépákat, és teljesen kiszorítják őket. Szükségem van egy érzékenyebb érintésre, mint amit a kesztyű nyújthat, hogy eltávolítsam ezt a kéretlen hajtást, és ne zavarjam meg az apró palántákat, amelyeket meg akarok tartani és virágozni.

Néha egyszerűen csak élvezem a növények tapintását. A vastag kesztyűréteg eltompítja a tapintásomat. A növények közvetlen érintése lelassítja a munkámat; így jobban odafigyelek és precízebben dolgozom.

Paradicsompalántákat átültetve érzem száruk finom, szőrös textúráját. A zeller hihetetlen finomsága védelmező és gyengéd óvatosságot kölcsönöz, áhítatom megújul, miközben azon tűnődöm: „Hogyan válhatnak ezek az apró növények ilyen erőssé?” A zellermagok olyan aprók, akárcsak a kibújó leveleik, száraik inkább vékony szálakra, mint nyélre hasonlítanak – mégis nézd, mivé válnak.

Bátorítólag hat rám az életem, bármelyik élet lehetősége, hogy túllépjek a jelenleg láthatón, ugyanúgy, ahogy ezek a zellerszárak sem utalnak arra, hogy milyen buja és erős lesz a pár hónap múlva. Ez azonban megtörténik, ha nem tömörítik el őket agresszív gyomok. Ezeket a gyomokat pedig óvatosan kell eltávolítani a zeller károsítása nélkül.

Kesztyűt viselek, amikor a rózsák tüskés szárát vágom vissza, vagy az íriszek éles széleit, amelyek késként felvághatják a szabadon lévő ujjat, vagy amikor nagyobb gyomokat, például bojtorjánt és pitypangot húzok ki, amelyek jobb fogást igényelnek. Valamint akkor is, amikor tisztán akarom tartani a kezem.

Ma reggel puszta ujjakkal ültettem át, gyönyörködve a folyamatban, és látva az összefüggést más érzékszervi észleletek és a tapintás között.

Felismerem, hogy a mindennapi életben érzékelt vagy vele kapcsolatos dolgok nagy része olyan, mint a kesztyű viselése. Ahogyan kesztyűben sem érzek érzeteket a bőrömön, úgy a többi érzékszervem időnként nem érzékeli a finomabb ingereket.

Amikor a hangok kemények és hangosak, nehéz finomabb benyomásokat érzékelni, vagy akár érzékenynek lenni a saját gondolataim és belső érzéseim érzékelésére. A városlátogatásaim során tapasztalt zajárnyék megrendít: hangos zenét sugárzó boltok, az utakat dübörgő teherautók és autók, és nehezen található csendes környezet. A városban élő barátok nem mutatják ki azt a szorongást, amit én érzek. Ahogy kesztyűvel védem a kezem a tövisektől és a vastag száraktól, úgy érzem, hogy védenem kell a fülemet. Gondolatban kerti kesztyűt viselek, és kikapcsolom a zaj hangerejét. Észreveszem, hogy mások is hasonló folyamatot alkalmaznak, mint szükséges pajzsot. De vajon ez a túlzás „kikapcsolása” valóban tudatos? Csak szokássá vált?

Tanításkor hetente egyszer elvittem az osztályomat egy erdei sétára egy barátom földjére, ahol különféle gyakorlatokat végeztünk ebben a szabadtéri tanteremben. Az év elején a diákok mindegyike kiválasztott egy helyet az erdős domboldalon, amely minimális távolságra volt mindenki mástól. Ez volt az ő terük az évre, ahol írni, hallgatni, nézni és elmélkedni tudtak minden külső beszélgetés nélkül. Ezeket a látogatásokat azzal zártuk, hogy körben ültünk, és naplókból olvastuk fel, mit tanultunk, megfigyeltünk, hallottunk. Élénken emlékszem egy hangosan beszélő fiatal nőre, aki tiszta izgalommal mondta nekünk: „Azt hiszem, életemben először vagyok csendben. Hallhattam a saját gondolataimat. Ez csodálatos.”

Mintha levette volna a hallókesztyűt, és valami újat vett volna észre. Rájöttem, hogy nekem is lehetnek „figyelemkesztyűim”, amelyek ugyanolyan biztosan korlátozzák az érzékelésemet, mint ahogy ennek a fiatal nőnek a hallás iránti érzéke is korlátozott volt.

Milyen gyakran vagyok elfoglalva ezzel-azzal – talajtakaróval, fűtággal, bazsalikom visszacsípésével –, és semmit sem veszek észre abból, hogy mihez érek, kesztyűben vagy anélkül? A figyelmem máshol jár, a tennivalókon, az ebéd megtervezésében, egy előző napi beszélgetésen. Ha egy tüske megbök, észreveszem. Vajon finoman üzenem magamnak, hogy csak akkor figyelek oda, ha nagyon súlyos, vagy ha fáj?

Vajon metaforikus kerti kesztyűt viselek, ami akadályozza a kifinomult érzékeléseket, mert megszokásból nem figyelek a finomra és a kifinomultra? Amikor a hangok hangosak és állandóak, amikor más érzékszervi ingerek intenzívek és finomság nélküliek, vajon ezeket elviselem-e a figyelem elterelése által, hogy ne legyek túlterhelve? Igen, és bizonyos körülmények között szükségem van erre a védelemre, különben valóban túlterhelt leszek. De túl gyakran a megszokásból és a tudatosság hiányából kapcsolok ki; ez nem tudatos, nem egy védekező döntés.

Milyen gyakran hiányzik az étkezés közben a számban lévő étel íze és állaga? Amikor időt szánok a rágásra, az észrevételre, az elnyelésre, váratlan, új és finom ízek jelennek meg. Fogékonyságot teremtek az érzékelésre, és egy idő után elkezdem észrevenni azt, ami korábban nem volt ott.

Ha nem „veszem le a kesztyűt”, hogy még finomabb rezgésekre hangolódjak, akkor egy egészen más létezési világot veszítek el. Meditációban, ahol az érzékszervi bemenet minimális, és ahol a gondolati minták fokozatosan elcsendesednek, a finom érzékelések felismerhetők. Olyan ez, mintha időt szánnék arra, hogy levegyem a kerti kesztyűmet, hogy érezzem egy napraforgószirom finom, bársonyos felületét. Le kell vennem őket ahhoz, hogy egyáltalán tudjam, milyen finom textúra létezik.

Kultúránk hajlamos a túlzásba vinni az érzékszervi élményeket. Gyakran ugyanúgy védekeznem kell az ilyen túlzások ellen, mint ahogy a kertben is védőkesztyűre van szükségem bizonyos tevékenységekhez. Ugyanígy biztosan szükségem van minden nap időre, hogy tudatosan ráhangolódjak a finomabb benyomásokra, ahol eltávolítom a védőpajzsot. Az idő és a tér megteremtése a rendszeres gyakorláshoz az emlékezést építi a finomabb érzések és információk megtapasztalásán keresztül. Így kiválaszthatom, mikor legyek nyitott és mikor védekezzek. A kertben viselhetek kesztyűt, amikor szükséges, kesztyű nélkül is élvezhetem a különféle növények finom érintését, és közben tiszta kezeim lehetnek egy másik feladathoz.

A mindennapi életben, ahol a „figyelemkesztyű” nagyon gyorsan levehető, bármikor bekapcsolódhatok, amikor csak tehetem, és rendszeres gyakorlással fenntarthatom ezt a tudatosságot.