Садовые перчатки

УРОКИ ИЗ САДА

АЛАНДА ГРИН исследует идею открытости и защищенности от раздражителей, сравнивая ее с ношением садовых перчаток во время работы в ее любимом саду в Британской Колумбии.

Мои отношения с садовыми перчатками по-прежнему формируются двумя противоположными побуждениями: потребностью носить их для защиты рук и потребностью моей кожи без помех ощущать растения во время работы в саду. Каждое побуждение что-то исключает. В одном случае притупляется тактильная чувствительность. В другом — теряется защита рук от ссадин, порезов, проколов, грязи и пятен.

Похожий парадокс между открытостью и защищенностью я наблюдаю и в повседневной жизни.

Большую часть времени, работая в саду, я надеваю перчатки. В противном случае мои руки испачканы соком растений, а кожа покрыта грязью, порезами и царапинами. Хотя я и тру и намыливаю руки над раковиной, чистыми их не найдешь. Слишком часто я смотрел на свои пальцы, передавая кому-то чек или играя на гитаре на публике, и с лёгким ужасом обнаруживал, что мои пальцы и ногти вовсе не чистые, а испачканы тёмно-коричневой растительной краской, похожей на грязь.

Я не люблю перчатки, особенно при удалении сорняков. Если их не удалить вовремя, они обгонят мелкую, медленно растущую морковь и полностью её вытеснят. Мне нужен более деликатный подход, чем перчатки, чтобы убрать эту непрошеную поросль и не потревожить крошечные ростки, которые я хочу сохранить и сохранить.

Иногда мне просто нравится трогать растения. Чувство осязания притупляется из-за толстой перчатки. Прикосновение к растениям замедляет работу; я обращаю больше внимания и работаю точнее.

Пересаживая рассаду томатов, я ощущаю тонкую, пушистую текстуру их стеблей. Невероятная нежность сельдерея вызывает у меня чувство заботы и осторожности, и мой благоговейный трепет возобновляется, когда я задаюсь вопросом: «Как эти крошечные растения могут стать такими сильными?» Семена сельдерея такие маленькие, как и их молодые листья, а стебли больше похожи на тонкие нити, чем на стебли, – но посмотрите, во что они превращаются.

Меня воодушевляет потенциал моей жизни, любой жизни, развиваться за пределы того, что сейчас очевидно, так же, как эти ростки сельдерея не дают ни малейшего намёка на то, что через пару месяцев они вырастут пышными и крепкими. Однако это произойдёт, если их не заполонят агрессивные сорняки. А эти сорняки нужно удалять осторожно, не причиняя вреда сельдерею.

Я надеваю перчатки, когда обрезаю колючие стебли роз, острые края ирисов, которые могут порезать палец, словно нож, или когда выдергиваю крупные сорняки, такие как лопух и одуванчик, которые требуют более крепкого захвата. Кроме того, когда хочу сохранить руки чистыми.

Сегодня утром я производил пересадку голыми пальцами, наслаждаясь процессом и наблюдая связь между другими чувственными восприятиями и осязанием.

Я осознаю, что многое из того, что я воспринимаю или с чем взаимодействую в повседневной жизни, можно сравнить с ношением перчаток. Точно так же, как я не ощущаю прикосновений к коже в перчатках, мои другие органы чувств порой не воспринимают более деликатную информацию.

Когда звуки резкие и громкие, трудно воспринимать более тонкие впечатления или даже быть чувствительным к восприятию собственных мыслей и внутренних чувств. Натиск шума, который я испытываю, находясь в городе, сбивает меня с толку: магазины, играющие громкую музыку, грузовики и машины, наполняющие дороги ревом, и тихие места, которые трудно найти. Друзья, живущие в городе, не показывают того страдания, которое испытываю я. Так же, как я защищаю руки перчатками от шипов и толстых стеблей, я чувствую необходимость защитить свои уши. Я ловлю себя на том, что надеваю мысленные садовые перчатки, отключаясь от громкости шума. Я замечаю, что другие люди используют похожий процесс как необходимую защиту. Но мне интересно, является ли это «отключение» от излишеств на самом деле сознательным? Это просто стало привычкой?

Во время занятий я раз в неделю водил свой класс на прогулку по лесу к другу, где мы выполняли различные упражнения в этом классе на открытом воздухе. В начале года каждый ученик выбирал себе место на лесном склоне холма на минимальном расстоянии друг от друга. Это было их пространство на весь год, где они могли писать, слушать, смотреть и размышлять без каких-либо внешних разговоров. Мы завершали эти визиты, садясь в круг и читая записи в дневниках о том, что узнали, увидели, услышали. Я отчётливо помню одну очень разговорчивую молодую женщину, которая с явным волнением сказала нам: «Кажется, я впервые в жизни замолчала. Я слышала свои мысли. Это удивительно».

Как будто она сняла слуховые перчатки и заметила что-то новое. Я понял, что у меня могут быть и есть «перчатки внимания», которые ограничивают моё восприятие так же сильно, как ограничена была способность этой молодой женщины воспринимать слух.

Как часто я занята тем, что делаю – укладываю мульчу, выдергиваю траву, прищипываю базилик – и совершенно не замечаю, к чему прикасаюсь, будь то в перчатках или без? Моё внимание сосредоточено на том, что нужно сделать, планировании обеда или вчерашнем разговоре. Если меня уколет шип, я это замечу. Даю ли я себе тонкий сигнал, что буду обращать внимание только тогда, когда будет очень больно или когда будет очень больно?

Ношу ли я метафорические садовые перчатки, которые мешают утончённым ощущениям, из-за привычного невнимания к тонкому и изысканному? Когда звуки громкие и постоянные, когда другие сенсорные стимулы интенсивны и неутончённы, переношу ли я это, отвлекая внимание, чтобы не быть перегруженным? Да, и мне нужна такая защита в определённых обстоятельствах, иначе я действительно буду перегружен. Но слишком часто я отключаюсь по привычке и неосознанно; это неосознанно, это не защитный выбор.

Как часто во время еды я скучаю по вкусу и текстуре того, что находится у меня во рту? Когда я уделяю время пережевыванию, наблюдению, впитыванию, появляются неожиданные, новые, тонкие вкусы. Я развиваю восприимчивость к восприятию и со временем начинаю замечать то, чего раньше не было.

Если я не «снимаю перчатки», чтобы настроиться на ещё более тонкие вибрации, я упускаю совершенно иной мир бытия. В медитации, где сенсорное восприятие сведено к минимуму, а мыслительные процессы постепенно затихают, распознаются тонкие восприятия. Это всё равно, что тратить время на то, чтобы снять садовые перчатки, чтобы ощутить нежную бархатистую поверхность лепестка подсолнуха. Мне приходится снимать их, чтобы хотя бы осознать существование этой изысканной текстуры.

Наша культура склонна к избытку чувственных ощущений. Часто мне необходимо защищаться от подобных излишеств так же, как мне нужны защитные перчатки в саду для некоторых работ. Точно так же мне нужно время каждый день, чтобы осознанно настроиться на более тонкие впечатления, снимая защитный экран. Выделение времени и пространства для регулярной практики развивает память через переживание более тонких ощущений и информации. Тогда я могу выбирать, когда быть открытым, а когда – защищаться. В саду я могу надевать перчатки, когда нужно, наслаждаться тонким прикосновением различных растений без перчаток и при этом иметь чистые руки для другой работы.

В повседневной жизни, когда «перчатки внимания» можно снять очень быстро, я могу настроиться на это всякий раз, когда представляется такая возможность, поддерживая это осознание живым с помощью регулярной практики.