Trädgårdshandskar

LÄRDOMAR FRÅN TRÄDGÅRDEN

ALANDA GREENE utforskar idén om öppenhet och beskyddande mot stimuli genom en jämförelse med att bära trädgårdshandskar när hon arbetar i sin älskade trädgård i British Columbia.

Mitt förhållande till trädgårdshandskar fortsätter att bestå av två motsatta drivkrafter – behovet av att bära dem för att skydda mina händer, och behovet av att min hud ska känna växterna utan barriärer när jag utför trädgårdsarbete. Varje drivkraft utesluter något. I det ena fallet avtrubbas känsligheten för beröring. I det andra fallet ger jag upp skyddet av mina händer mot skav, skärsår, stickskador, smuts och fläckar.

Jag ser en liknande paradox mellan öppenhet och beskyddande i vardagens erfarenheter.

För det mesta använder jag handskar när jag arbetar i trädgården. Annars är mina händer fläckade av växtsafter och min hud är inbäddad i smuts, samt märkt av skärsår och skrapsår. Även om jag skrubbar och löddrar i diskhon är rena händer svåra att få fram. Alltför många gånger har jag tittat ner på mina fingrar när jag ger ett kvitto till någon, eller spelar gitarr offentligt, för att med mild fasa upptäcka att mina fingrar och naglar inte är rena trots allt, utan inbäddade i mörkbrunt växtfärgämne som ser ut som smuts.

Handskar är inte min föredragenhet, särskilt inte när jag tar bort ogräs. Om de inte tas bort tidigt kommer dessa ogräs att skjuta före små, långsamt växande morötter och tränga undan dem helt. Jag behöver en mer känslig beröring än vad handskar kan ge, för att rensa bort denna oönskade tillväxt och inte störa de små plantorna som jag vill ska behålla och frodas.

Ibland njuter jag också bara av att känna på växter. Mitt sinne försvagas av ett tjockt lager handske. Att röra vid växterna direkt saktar ner mitt arbete; jag är mer uppmärksam och arbetar mer exakt.

När jag planterar tomatplantor känner jag den fina, lurviga konsistensen på deras stjälkar. Sellerins omöjliga delikatess ger beskyddande och mild försiktighet, min vördnad förnyas när jag undrar: "Hur kan dessa små plantor bli så starka?" Sellerifrön är så små, liksom deras nya blad, deras stjälkar mer som tunna trådar än stjälkar – men se vad de blir.

Jag känner mig uppmuntrad av potentialen i mitt liv, vilket liv som helst, att utvecklas bortom det som för närvarande är uppenbart, på samma sätt som dessa selleriplantor inte ger någon antydan om hur de kommer att stå frodiga och starka om ett par månader. Det kommer dock att hända om de inte trängs med aggressiva ogräs. Och dessa ogräs behöver en försiktig handledning för att kunna tas bort utan att skada sellerin.

Jag behåller mina handskar på när jag klipper bort rosors taggiga stjälkar, irisars vassa kanter som kan skära ett blottat finger som en kniv, eller när jag drar bort större ogräs som kardborre och maskros som kräver ett bättre grepp. Och även när jag vill hålla händerna rena.

Jag har transplanterat i morse med bara fingrar, njutit av processen och sett ett samband mellan andra sensoriska uppfattningar och beröring.

Jag inser att mycket av det jag uppfattar eller interagerar med i vardagen kan vara som att bära handskar. På samma sätt som jag inte känner förnimmelser på huden med handskar, uppfattar mina andra sinnen ibland inte mer känsliga insignaler.

När ljuden är skarpa och höga är det svårt att uppfatta mer förfinade intryck, eller ens vara känslig för att uppfatta mina egna tankar och inre känslor. Bullervågen som jag upplever när jag besöker staden gör mig förvirrad: butiker som spelar hög musik, lastbilar och bilar som fyller vägytan med vrål, och tysta miljöer som är svåra att hitta. Vänner som bor i staden visar inte den ångest jag känner. På samma sätt som jag skyddar mina händer med handskar från törnen och tjocka stjälkar, känner jag behovet av att skydda mina öron. Jag märker att jag bär mentala trädgårdshandskar och stänger ner ljudvolymen. Jag märker att andra människor använder en liknande process som en nödvändig sköld. Men jag undrar om denna "stängning" av överflödet faktiskt är medveten? Har det bara blivit en vana?

När jag undervisade brukade jag en gång i veckan ta med min klass på en promenad genom skogen till en väns mark där vi gjorde en mängd olika övningar i detta utomhusklassrum. I början av året valde eleverna var och en en plats på den skogsklädda sluttningen som var på minsta avstånd från alla andra personer. Detta var deras plats under året att skriva, lyssna, titta och reflektera utan någon yttre konversation. Vi avslutade dessa besök med att sitta i en cirkel och läsa från dagböcker om vad vi lärt oss, observerat och hört. Jag minns tydligt en högljudd ung kvinna som med tydlig entusiasm berättade för oss: "Jag tror att det här är första gången i mitt liv som jag någonsin har varit tyst. Jag kunde höra mina egna tankar. Det här är fantastiskt."

Det är som om hon tog av sig hörselhandskarna och lade märke till något nytt. Jag insåg att jag kan och har "uppmärksamhethandskar" som begränsar min uppfattningsförmåga lika säkert som den här unga kvinnans uppskattning för hörseln hade varit begränsad.

Hur ofta är jag upptagen med ditt och datt – att ordna täckmaterial, dra gräs, nypa basilika – och märker ingenting av vad jag rör vid, med eller utan handskar? Min uppmärksamhet är riktad mot det som behöver göras, att planera lunch, ett samtal från dagen innan. Om en tagg sticker mig, märker jag det. Ger jag mig själv ett subtilt budskap om att jag bara kommer att vara uppmärksam när det är extremt eller när det gör ont?

Bär jag metaforiska trädgårdshandskar som är ett hinder för förfinade förnimmelser, på grund av en vanemässig brist på uppmärksamhet på det ömtåliga och förfinade? När ljud är höga och konstanta, när andra sensoriska stimuli är intensiva och saknar förfining, uthärdas dessa genom att flytta uppmärksamheten bort, för att inte bli överväldigad? Ja, och jag behöver det skyddet under vissa omständigheter, annars kommer jag verkligen att bli överväldigad. Men alltför ofta stänger jag av på grund av vana och bristande medvetenhet; det är inte medvetet, det är inte ett skyddande val.

Hur ofta när jag äter missar jag smaken och konsistensen av det som finns i min mun? När jag tar mig tid att tugga, att lägga märke till, att absorbera, uppstår smaker som är oväntade, nya, subtila. Jag skapar mottaglighet för att uppfatta, och efter en tid börjar jag lägga märke till det som tidigare inte fanns där.

Om jag inte "tar av mig handskarna" för att ställa in mig på ännu mer förfinade vibrationer, missar jag en helt annan värld av varande. I meditation, där sensorisk input minimeras och där tankemönster gradvis tystnar, känns subtila uppfattningar igen. Det är precis som att ta mig tid att ta av mig trädgårdshandskarna för att känna den fina sammetslena ytan av ett solrosblad. Jag måste ta av mig dem för att ens veta att den utsökta texturen existerar.

Vår kultur tenderar att överdriva sensoriska upplevelser. Ofta behöver jag skydda mig mot sådana överdrifter lika säkert som jag behöver skyddshandskar i trädgården för vissa aktiviteter. Lika säkert behöver jag tid varje dag för att medvetet ställa in mig på mer subtila intryck, där jag tar bort den skyddande skölden. Att skapa tid och utrymme för regelbunden övning bygger minne genom upplevelse av mer känsliga förnimmelser och information. Jag kan då välja när jag ska vara öppen och när jag ska skydda. I trädgården kan jag bära handskar när det behövs, uppskatta den subtila beröringen av olika växter utan handskar och fortfarande ha rena händer för en annan uppgift.

I vardagen, där "uppmärksamhetshandskar" kan tas av mycket snabbt, kan jag välja att lyssna närhelst möjligheten uppstår, och hålla denna medvetenhet vid liv genom regelbunden övning.