정원 장갑

정원에서 얻은 교훈

앨런다 그린은 브리티시 컬럼비아에 있는 자신이 사랑하는 정원에서 일할 때 정원 장갑을 끼는 것에 비유하여, 자극에 대한 개방성과 보호적 태도라는 개념을 탐구합니다.

정원 장갑과의 관계는 여전히 두 가지 상반된 욕구로 구성되어 있습니다. 손을 보호하기 위해 장갑을 착용해야 한다는 욕구와, 정원 작업을 할 때 피부가 아무런 장벽 없이 식물을 느껴야 한다는 욕구입니다. 각각의 욕구는 무언가를 배제합니다. 하나는 촉각 감각이 둔해지는 것이고, 다른 하나는 마찰, 베임, 찔림, 먼지, 얼룩으로부터 손을 보호하는 것을 포기하는 것입니다.

저는 일상생활 속에서도 개방성과 보호적 태도 사이에 비슷한 역설을 봅니다.

정원에서 일할 때는 대부분 장갑을 낀다. 그렇지 않으면 손에 식물 즙이 묻고 피부에는 먼지가 묻어 있을 뿐 아니라, 베인 상처와 긁힌 자국도 많이 남는다. 싱크대에서 문지르고 비누거품을 내도 깨끗한 손은 다시 찾기 어렵다. 영수증을 누군가에게 건네주거나 공공장소에서 기타를 연주할 때 손가락을 내려다보면서 손가락과 손톱이 깨끗하지 않고, 흙처럼 보이는 짙은 갈색 식물 염료가 묻어 있는 것을 보고는 경악을 금치 못한다.

장갑은 제 취향이 아니에요. 특히 잡초를 제거할 때는 더욱 그렇죠. 일찍 제거하지 않으면 잡초가 작고 느리게 자라는 당근보다 먼저 자라나서 당근을 완전히 밀어낼 거예요. 이 원치 않는 잡초를 제거하고 제가 잘 자라도록 남겨두고 싶은 작은 묘목들을 해치지 않으려면 장갑보다 더 섬세한 손길이 필요해요.

가끔은 식물을 만지는 것만으로도 즐겁습니다. 두꺼운 장갑 때문에 촉각이 둔해지거든요. 식물을 직접 만지면 작업 속도가 느려지지만, 더 주의 깊게 관찰하고 더 정확하게 작업할 수 있습니다.

토마토 모종을 옮겨 심으면서 줄기의 고운 털 같은 질감이 느껴진다. 셀러리의 믿을 수 없을 만큼 섬세한 자태는 보호와 은은한 경계심을 불러일으킨다. "이 작은 식물들이 어떻게 이렇게 강해질 수 있을까?"라는 생각이 들자 경외감이 다시금 느껴진다. 셀러리 씨앗은 아주 작고, 새싹도 마찬가지다. 줄기는 줄기라기보다는 가느다란 실처럼 보인다. 하지만 셀러리가 어떻게 변하는지 보라.

저는 제 삶, 어떤 삶이든 현재 보이는 것 이상으로 진화할 수 있는 잠재력에 고무됩니다. 마치 이 셀러리 새싹들이 몇 달 안에 어떻게 무성하고 튼튼하게 자랄지 전혀 알 수 없는 것처럼 말입니다. 하지만 공격적인 잡초가 주변에 가득하지 않는다면, 그런 일이 일어날 것입니다. 그리고 그 잡초들은 셀러리에 해를 끼치지 않고 제거하려면 조심스럽게 다뤄야 합니다.

장미의 가시투성이 줄기를 잘라낼 때, 칼처럼 드러난 손가락을 벨 수 있는 붓꽃의 날카로운 끝을 잘라낼 때, 우엉이나 민들레처럼 잡기 힘든 큰 잡초를 뽑을 때, 그리고 손을 깨끗하게 유지하고 싶을 때도 장갑을 낀다.

오늘 아침 맨손으로 이식을 했는데, 그 과정이 즐거웠고 다른 감각적 지각과 촉각적 지각 사이의 연관성을 보았습니다.

일상생활에서 제가 인지하거나 상호작용하는 많은 것들이 장갑을 낀 것과 비슷하다는 것을 알고 있습니다. 장갑을 낀 상태에서는 피부에 감각이 느껴지지 않는 것처럼, 다른 감각들도 때때로 더 섬세한 자극을 감지하지 못합니다.

소리가 거칠고 시끄러우면 더 정제된 느낌을 인지하기 어렵고, 심지어 내 생각과 내면의 감정을 예민하게 느끼기도 어렵습니다. 도시를 방문할 때 마주치는 소음의 맹공은 저를 불안하게 만듭니다. 시끄러운 음악을 틀어대는 가게들, 도로를 가득 채우는 트럭과 자동차들, 찾기 힘든 조용한 환경. 도시에 사는 친구들은 제가 느끼는 고통을 드러내지 않습니다. 마치 장갑으로 가시와 굵은 줄기로부터 손을 보호하는 것처럼, 귀를 보호해야 할 필요성을 느낍니다. 정신적인 정원 장갑을 끼고 소음을 차단하는 자신을 발견합니다. 다른 사람들도 필요한 보호막처럼 비슷한 과정을 취하는 것을 봅니다. 하지만 이러한 과도한 소음의 '차단'이 실제로 의식적인 걸까요? 그저 습관이 된 걸까요?

가르치던 시절, 일주일에 한 번씩 학생들을 데리고 숲속을 산책하며 친구 밭으로 가서 야외 교실에서 다양한 활동을 했습니다. 학년 초, 학생들은 각자 숲이 우거진 언덕 중 한 곳을 정했습니다. 다른 사람과 최소한의 거리만 유지하면 되는 곳이었죠. 이곳은 학생들이 한 해 동안 외부와의 대화 없이 글을 쓰고, 듣고, 보고, 생각할 수 있는 공간이었습니다. 우리는 원을 그리며 앉아 배우고, 관찰하고, 들은 내용을 일기에 적어 읽으며 이 방문을 마무리했습니다. 큰 소리로 수다를 떨던 한 젊은 여성이 흥분한 기색으로 이렇게 말했던 게 생생하게 기억납니다. "평생 이렇게 조용한 적은 처음인 것 같아요. 제 생각이 들었어요. 정말 놀라워요."

마치 그녀가 청각 장갑을 벗고 새로운 것을 알아차린 것 같았습니다. 저는 이 젊은 여성의 청각에 대한 인식이 제한되었던 것처럼, 제 지각을 제한하는 '주의 장갑'이 있다는 것을 깨달았습니다.

멀칭 정리, 풀 뽑기, 바질 따기 등 이것저것 하느라 얼마나 바쁘던지, 장갑을 꼈든 안 꼈든 무엇을 만지고 있는지 전혀 알아차리지 못하는 경우가 얼마나 잦은지. 내 관심은 다른 데, 해야 할 일, 점심 계획, 전날 나눈 대화에 쏠려 있다. 가시에 찔리면 알아차린다. 너무 심하거나 아플 때만 주의를 기울이겠다는 은근한 메시지를 스스로에게 보내는 건 아닐까?

나는 섬세한 감각과 세련된 감각에 주의를 기울이지 않는 습관 때문에, 세련된 감각을 가로막는 은유적인 정원 장갑을 끼고 있는 걸까? 소리가 크고 끊임없이 들릴 때, 다른 감각 자극이 강렬하고 세련되지 않을 때, 압도당하지 않기 위해 주의를 다른 곳으로 돌림으로써 이러한 감각들을 견뎌내는 걸까? 네, 그리고 특정 상황에서는 그러한 보호가 필요하며, 그렇지 않으면 실제로 압도당할 것입니다. 하지만 너무 자주, 나는 습관과 자각 부족으로 인해 주의를 돌리곤 합니다. 이는 의식적인 것도 아니고, 보호적인 선택도 아닙니다.

식사를 할 때 입 안의 맛과 질감을 얼마나 자주 놓칠까요? 씹고, 알아차리고, 흡수하는 데 시간을 들이면 예상치 못한, 새롭고 미묘한 맛들이 솟아납니다. 지각에 대한 수용성을 키우고, 시간이 지나면서 이전에는 없었던 것을 알아차리기 시작합니다.

더욱 정제된 진동에 동조하기 위해 '장갑을 벗지' 않는다면, 저는 완전히 다른 존재의 세계를 놓치고 있는 것입니다. 감각적 자극을 최소화하고 생각의 패턴이 점차 고요해지는 명상 속에서, 미묘한 지각들이 인식됩니다. 마치 해바라기 꽃잎의 고운 벨벳 같은 표면을 느끼기 위해 정원 장갑을 벗는 데 시간을 들이는 것과 같습니다. 그 섬세한 질감이 존재한다는 것을 알기 위해서라도 장갑을 벗어야 합니다.

우리 문화는 감각적 경험을 과도하게 받아들이는 경향이 있습니다. 정원에서 어떤 활동을 할 때 보호 장갑이 필요하듯, 저는 그러한 과잉으로부터 스스로를 보호해야 할 때가 많습니다. 마찬가지로, 저는 매일 더 미묘한 느낌에 의식적으로 동조할 시간을 갖고, 그 순간 보호막을 벗어던져야 합니다. 규칙적으로 연습할 시간과 공간을 마련하면 더 섬세한 감각과 정보를 경험하며 기억력이 향상됩니다. 그러면 언제 마음을 열고 언제 보호해야 할지 스스로 판단할 수 있습니다. 정원에서는 필요할 때 장갑을 끼고, 장갑 없이도 다양한 식물의 미묘한 감촉을 음미하면서도, 다른 작업을 위해 깨끗한 손을 유지할 수 있습니다.

일상생활 속에서는 '주의 장갑'이 금방 벗겨질 수 있지만, 기회가 생길 때마다 주의를 기울이기로 선택할 수 있으며, 규칙적인 연습을 통해 이러한 주의력을 계속 살려낼 수 있습니다.