Puutarhakäsineet

PUUTARHAN OPPIMUKSET

ALANDA GREENE tutkii avoimuutta ja suojautumista ärsykkeitä vastaan vertaamalla sitä puutarhakäsineiden käyttöön työskennellessään rakkaassa puutarhassaan Brittiläisessä Kolumbiassa.

Suhteeni puutarhakäsineisiin koostuu edelleen kahdesta vastakkaisesta syystä – tarpeesta käyttää niitä käsieni suojaamiseksi ja tarpeesta saada ihoni tuntemaan kasvit esteettä puutarhatöitä tehdessäni. Kumpikin tekijä sulkee pois jotakin. Toisessa tapauksessa kosketusherkkyys heikkenee. Toisessa taas käsieni suojaaminen hankaumia, viiltoja, pistoja, likaa ja tahroja vastaan loppuu.

Näen samanlaisen paradoksin avoimuuden ja suojelevanhalun välillä jokapäiväisen elämän kokemuksissa.

Useimmiten käytän hanskoja puutarhatöissä. Muuten käteni ovat tahriintuneet kasvinesteistä ja ihoni on täynnä likaa sekä haavoja ja naarmuja. Vaikka hankaan ja vaahdotan käsiäni lavuaarissa, puhtaiden käsien saaminen on vaikeaa. Liian monta kertaa olen katsonut sormiani antaessani kuittia jollekulle tai soittaessani kitaraani julkisesti ja huomannut lievällä kauhulla, että sormeni ja kynteni eivät olekaan puhtaat, vaan niihin on tunkeutunut tummanruskeaa kasviväriä, joka näyttää lialta.

Käsineet eivät ole suosikkini, etenkään rikkaruohoja poistaessani. Jos niitä ei poisteta ajoissa, rikkaruohot nousevat pienten, hitaasti kasvavien porkkanoiden edelle ja syrjäyttävät ne kokonaan. Tarvitsen hellävaraisempaa kosketusta kuin mitä käsineet pystyvät antamaan, jotta voin poistaa tämän kutsumattoman kasvuston ja olla häiritsemättä pieniä taimia, joiden haluan säilyvän ja menestyvän.

Joskus nautin myös kasvien tunnustelusta. Paksu hansikaskerros heikentää tuntoaistiani. Kasvien koskettaminen suoraan hidastaa työskentelyäni; keskityn työhön tarkemmin ja työskentelen tarkemmin.

Istuttaessani tomaatintaimia tunnen niiden varsien hienon, pörröisen rakenteen. Sellerin mahdoton herkkyys tuo suojaavaa ja lempeää varovaisuutta, ja kunnioitukseni uudistuu, kun mietin: "Miten näistä pienistä kasveista voi tulla niin vahvoja?" Sellerinsiemenet ovat niin pieniä, kuten myös niiden nousevat lehdet, niiden varret muistuttavat enemmän ohuita lankoja kuin varsia – mutta katsokaa, mitä niistä tulee.

Tunnen rohkaisua elämäni, minkä tahansa elämän, potentiaalista kehittyä nykyisen näkymän ulkopuolelle, samalla tavalla kuin nämä sellerin alkutaipaleet eivät anna aavistustakaan siitä, miten ne seisovat rehevinä ja vahvoina parin kuukauden kuluttua. Näin kuitenkin käy, jos niitä eivät tukki aggressiiviset rikkaruohot. Ja nuo rikkaruohot tarvitsevat huolellista käsittelyä, jotta ne voidaan poistaa vahingoittamatta selleriä.

Pidän hanskat kädessä leikatessani ruusujen piikkisiä varsia, iiristen teräviä reunoja, jotka voivat viiltää paljaan sormen kuin veitsi, tai kitkeessäni suurempia rikkaruohoja, kuten takiaista ja voikukkaa, jotka vaativat paremman otteen. Myös silloin, kun haluan pitää käteni puhtaina.

Olen tänä aamuna istuttanut taimia paljain sormin, nauttien prosessista ja nähdessäni yhteyden muiden aistihavaintojen ja tuntoaistin välillä.

Ymmärrän, että suuri osa siitä, mitä havaitsen tai olen vuorovaikutuksessa jokapäiväisessä elämässä, voi olla kuin hanskojen käyttöä. Samalla tavalla kuin en tunne aistimuksia ihollani hanskojen kanssa, muut aistini eivät aina havaitse herkempiä signaaleja.

Kun äänet ovat karkeita ja kovia, on vaikea havaita hienostuneempia vaikutelmia tai edes olla herkkä omille ajatuksilleen ja sisäisille tunteilleen. Kaupungissa vieraillessani kokemani melun tulva jättää minut järkyttyneeksi: kaupat soittavat kovaäänistä musiikkia, kuorma-autot ja autot täyttävät katualueet jylinällä ja hiljaisia ympäristöjä on vaikea löytää. Kaupungissa asuvat ystävät eivät näytä samaa ahdistusta kuin minä. Samalla tavalla kuin suojaan käsiäni hanskoilla piikkejä ja paksuja varsia vastaan, tunnen tarvetta suojata korviani. Huomaan käyttäväni mielessäni puutarhahanskoja ja hiljentävän melun voimakkuutta. Huomaan muiden ihmisten omaksuvan samanlaisen prosessin välttämättömänä suojana. Mutta mietin, onko tämä liiallisuuden "hiljentäminen" itse asiassa tietoista? Onko siitä vain tullut tapa?

Opettaessani vein luokkani kerran viikossa metsäkävelylle ystäväni maille, jossa teimme erilaisia harjoituksia ulkoluokkahuoneessa. Lukuvuoden alussa jokainen oppilas valitsi metsäiseltä rinteeltä paikan, joka oli mahdollisimman lähellä muita ihmisiä. Tämä oli heidän tilansa vuoden ajan kirjoittaa, kuunnella, katsella ja pohtia ilman ulkoista keskustelua. Päätimme nämä vierailut istumalla piirissä ja lukemalla päiväkirjoista, mitä olimme oppineet, havainneet ja kuulleet. Muistan elävästi erään äänekkäästi puhuvan nuoren naisen, joka kertoi meille selvästi innostuneena: "Luulen, että tämä on ensimmäinen kerta elämässäni, kun olen ollut hiljaa. Kuulin omat ajatukseni. Tämä on hämmästyttävää."

Oli kuin hän olisi ottanut kuulokäsineet pois ja huomannut jotain uutta. Tajusin, että minulla voi olla ja onkin "tarkkailukäsineet", jotka rajoittavat havaintokykyäni yhtä varmasti kuin tämän nuoren naisen kyky arvostaa kuuloa oli ollut rajoittunut.

Kuinka usein olenkin kiireinen tekemässä tätä ja tuota – järjestämässä katetta, nyppimässä ruohoa, nipistelemässä basilikaa – enkä huomaa mitään siitä, mihin kosken, hanskat kädessä tai ilman? Huomioni on muualla, siinä, mitä on tehtävä, suunnittelemassa lounasta, edellisen päivän keskustelussa. Jos piikki pistää minua, huomaan sen. Annanko itselleni hienovaraisen viestin, että kiinnitän huomiota vain silloin, kun se on äärimmäistä tai kun se sattuu?

Käytänkö metaforisia puutarhahansikkaita, jotka estävät hienostuneita aistimuksia, koska en yleensä kiinnitä huomiota herkkään ja hienostuneeseen? Kun äänet ovat kovia ja jatkuvia, kun muut aistiärsykkeet ovat voimakkaita ja hienostuneisuutta vailla, kestetäänkö ne siirtämällä huomio pois, jotta en ylikuormittuisi? Kyllä, ja tarvitsen tuota suojaa tietyissä olosuhteissa, tai muuten todellakin ylikuormitan. Mutta liian usein virittäydyn pois tottumuksesta ja tiedostamisen puutteesta; se ei ole tietoista, se ei ole suojaava valinta.

Kuinka usein ateriaa syödessäni kaipaan suussani olevan maun ja rakenteen? Kun käytän aikaa pureskeluun, havaitsemiseen ja imeytymiseen, esiin nousee odottamattomia, uusia ja hienovaraisia makuja. Luon vastaanottavaisuuden havainnointiin ja jonkin ajan kuluttua alan huomata sellaista, mitä ei aiemmin ollut.

Jos en 'riisu hanskoja' virittäytyäkseni entistä hienostuneempiin värähtelyihin, minulta jää huomaamatta kokonaan toinen olemisen maailma. Meditaatiossa, jossa aistihavainnot on minimoitu ja ajatusmallit vähitellen hiljenevät, hienovaraiset havainnot tunnistetaan. Se on aivan kuin ottaisi aikaa puutarhahansikkaiden riisumiseen tunteakseen auringonkukan terälehden hienon samettisen pinnan. Minun on riisuttava ne edes tietääkseni, että hienostunut rakenne on olemassa.

Kulttuurimme on taipuvainen aistikokemusten liiallisuuksiin. Usein minun on suojauduttava tällaisilta liioitteluilta yhtä varmasti kuin tarvitsen suojakäsineitä puutarhassa joissakin toiminnoissa. Yhtä varmasti tarvitsen joka päivä aikaa virittäytyäkseni tietoisesti hienovaraisempiin vaikutelmiin, jolloin poistan suojakilven. Ajan ja tilan luominen säännölliselle harjoittelulle rakentaa muistia herkempien aistimusten ja tiedon kokemisen kautta. Silloin voin valita, milloin olen avoin ja milloin suojella itseäni. Puutarhassa voin käyttää käsineitä tarvittaessa, nauttia erilaisten kasvien hienovaraisesta kosketuksesta ilman käsineitä ja silti pitää käteni puhtaina seuraavaa tehtävää varten.

Arkielämässä, jossa "huomiohanskat" voidaan riisua hyvin nopeasti, voin päättää virittäytyä aina kun tilaisuus tarjoutuu, ja pitää tämän tietoisuuden yllä säännöllisen harjoittelun avulla.