Hagehansker

LÆRDOMMER FRA HAGEN

ALANDA GREENE utforsker ideen om åpenhet og beskyttelse mot stimuli ved å sammenligne det med å bruke hagehansker mens hun arbeider i sin elskede hage i Britisk Columbia.

Mitt forhold til hagehansker fortsetter å bestå av to motstridende drivkrefter – behovet for å bruke dem for å beskytte hendene mine, og behovet for at huden min skal kunne føle plantene uten en barriere når jeg utfører hagearbeid. Hver drivkraft utelukker noe. I det ene tilfellet sløves berøringsfølsomheten. I det andre oppgis beskyttelsen av hendene mine mot skrubbsår, kutt, hull, smuss og flekker.

Jeg ser et lignende paradoks mellom åpenhet og beskyttelsesvilje i hverdagens erfaringer.

Mesteparten av tiden bruker jeg hansker når jeg jobber i hagen. Ellers er hendene mine flekkete av plantesaft, og huden min er inngrodd av skitt, samt merket med kutt og skrubbsår. Selv om jeg skrubber og skummer ved vasken, er rene hender vanskelige å få tak i. Altfor mange ganger har jeg sett ned på fingrene mine mens jeg gir en kvittering til noen, eller spiller gitar offentlig, for å oppdage med mild skrekk at fingrene og neglene mine ikke er rene likevel, men inngrodd av mørkebrunt plantefargestoff som ser ut som skitt.

Hansker er ikke min preferanse, spesielt ikke når jeg fjerner ugress. Hvis de ikke fjernes tidlig, vil disse ugressene skyte foran små, saktevoksende gulrøtter og fortrenge dem helt. Jeg trenger en mer følsom berøring enn hansker kan gi, for å fjerne denne uønskede veksten og ikke forstyrre de små frøplantene jeg ønsker skal beholde og trives.

Noen ganger liker jeg også bare å kjenne på planter. Berøringssansen min blir sløvet av et tykt lag med hanske. Å berøre plantene direkte forsinker arbeidet mitt; jeg følger nøyere med og jobber mer presist.

Mens jeg omplanter tomatplanter, kjenner jeg den fine, lodne teksturen på stilkene deres. Den umulige delikatessen til selleri bringer beskyttende og mild forsiktighet, og ærefrykten min fornyes mens jeg lurer på: «Hvordan kan disse små plantene bli så sterke?» Sellerifrø er så små, det samme er de fremvoksende bladene, stilkene deres mer som tynne tråder enn stilker – men se hva de blir.

Jeg føler meg oppmuntret av potensialet i livet mitt, ethvert liv, til å utvikle meg utover det som er tydelig for øyeblikket, på samme måte som disse selleriplantene ikke gir noen antydning til hvordan de vil stå frodige og sterke om et par måneder. Det vil imidlertid skje hvis de ikke er overfylt av aggressivt ugress. Og dette ugresset trenger en forsiktig berøring for å bli fjernet uten å skade selleriplantene.

Jeg beholder hanskene på når jeg klipper tilbake de tornete stilkene på roser, de skarpe kantene på iris som kan skjære en eksponert finger som en kniv, eller når jeg drar bort større ugress som borre og løvetann som krever et bedre grep. Også når jeg vil holde hendene rene.

Jeg har transplantert i morges med bare fingre, og frydet meg over prosessen og sett en sammenheng mellom andre sanser og berøring.

Jeg erkjenner at mye av det jeg oppfatter eller samhandler med i dagliglivet kan være som å bruke hansker. På samme måte som jeg ikke føler sanseinntrykk på huden med hansker, oppfatter ikke de andre sansene mine noen ganger mer delikate input.

Når lydene er harde og høye, er det vanskelig å oppfatte mer raffinerte inntrykk, eller til og med være følsom for å oppfatte mine egne tanker og indre følelser. Støyangrepet jeg opplever når jeg besøker byen, gjør meg rystet: butikker som spiller høy musikk, lastebiler og biler som fyller veien med brøl, og stille omgivelser som er vanskelige å finne. Venner som bor i byen viser ikke den ubehaget jeg føler. På samme måte som jeg beskytter hendene mine med hansker mot torner og tykke stilker, føler jeg behovet for å beskytte ørene mine. Jeg tar på meg mentale hagehansker og demper støyvolumet. Jeg legger merke til at andre mennesker bruker en lignende prosess som et nødvendig skjold. Men jeg lurer på om denne «avstemmingen» av overflødigheten faktisk er bevisst? Har det bare blitt en vane?

Når jeg underviste, tok jeg klassen med på en tur gjennom skogen til en venns eiendom én gang i uken, hvor vi gjorde en rekke øvelser i dette utendørsklasserommet. I begynnelsen av året valgte elevene seg et sted i den skogkledde åssiden som var i minimumsavstand fra andre personer. Dette var deres rom for året til å skrive, lytte, se og reflektere uten noen ytre samtale. Vi avsluttet disse besøkene med å sitte i en sirkel og lese fra dagbøker om hva vi hadde lært, observert og hørt. Jeg husker levende en høylytt pratsom ung kvinne som fortalte oss med tydelig begeistring: «Jeg tror dette er første gang i mitt liv jeg noen gang har vært stille. Jeg kunne høre mine egne tanker. Dette er fantastisk.»

Det er som om hun tok av seg hørselshanskene og la merke til noe nytt. Jeg innså at jeg kan og har «oppmerksomhetshansker» som begrenser oppfatningen min, like sikkert som denne unge kvinnens forståelse for hørsel hadde vært begrenset.

Hvor ofte er jeg opptatt med ditt og datt – å legge til mulch, luke gress, klippe basilikum – uten å legge merke til noe om det jeg berører, med eller uten hansker? Oppmerksomheten min er andre steder, på det som må gjøres, planlegge lunsj, en samtale fra dagen før. Hvis en torn stikker meg, legger jeg merke til det. Gir jeg meg selv et subtilt budskap om at jeg bare vil følge med når det er ekstremt eller når det gjør vondt?

Bruker jeg metaforiske hagehansker som er en barriere for raffinerte sanseopplevelser, på grunn av en vanemessig mangel på oppmerksomhet til det delikate og raffinerte? Når lyder er høye og konstante, når andre sensoriske stimuli er intense og mangler raffinement, tåles disse ved å flytte oppmerksomheten bort, for ikke å bli overveldet? Ja, og jeg trenger den beskyttelsen under visse omstendigheter, ellers vil jeg faktisk bli overveldet. Men altfor ofte kobler jeg ut på grunn av vane og mangel på bevissthet; det er ikke bevisst, det er ikke et beskyttende valg.

Hvor ofte når jeg spiser et måltid, går jeg glipp av smaken og teksturen på det jeg har i munnen? Når jeg tar meg tid til å tygge, legge merke til og absorbere, dukker det opp smaker som er uventede, nye og subtile. Jeg skaper mottakelighet for å oppfatte, og etter en stund begynner jeg å legge merke til det som ikke var der før.

Hvis jeg ikke «tar av meg hanskene» for å innstille meg på enda mer raffinerte vibrasjoner, går jeg glipp av en helt annen verden av væren. I meditasjon, hvor sanseinntrykk minimeres og hvor tankemønstre gradvis blir stille, gjenkjennes subtile persepsjoner. Det er akkurat som å ta meg tid til å ta av meg hagehanskene for å føle den fine fløyelsmyke overflaten av et solsikkeblad. Jeg må ta dem av for i det hele tatt å vite at den utsøkte teksturen eksisterer.

Kulturen vår har en tendens til å overdrive sanseopplevelser. Ofte trenger jeg å beskytte meg mot slike utskeielser, like sikkert som jeg trenger beskyttelseshansker i hagen for noen aktiviteter. Like sikkert trenger jeg tid hver dag til å bevisst innstille meg på mer subtile inntrykk, der jeg fjerner det beskyttende skjoldet. Å skape tid og rom for regelmessig øving bygger erindring gjennom opplevelse av mer delikate sanseinntrykk og informasjon. Da kan jeg velge når jeg skal være åpen og når jeg skal beskytte. I hagen kan jeg bruke hansker når det er nødvendig, sette pris på den subtile berøringen av forskjellige planter uten hansker, og fortsatt ha rene hender til en annen oppgave.

I hverdagen, hvor «oppmerksomhetshanskene» kan tas av veldig raskt, kan jeg velge å stille inn når muligheten byr seg, og holde denne bevisstheten levende gjennom regelmessig øvelse.