כפפות גינה

לקחים מהגן

אלנדה גרין בוחנת את רעיון הפתיחות וההגנה מפני גירויים באמצעות השוואה ללבישת כפפות גינה בזמן עבודה בגינתה האהובה בקולומביה הבריטית.

מערכת היחסים שלי עם כפפות גינה ממשיכה להיות מורכבת משני דחפים מנוגדים - הצורך ללבוש אותן כדי להגן על ידיי, והצורך שעורי ירגיש את הצמחים ללא מחסום כשאני עוסקת במשימות גינון. כל דחף שולל משהו. במקרה אחד, רגישות המגע מתעממת. במקרה השני, מוותרת על ההגנה על ידיי מפני שפשוף, חתכים, נקבים, לכלוך וכתמים.

אני רואה פרדוקס דומה בין פתיחות להגנה בחוויות חיי היומיום.

רוב הזמן אני לובש כפפות בזמן שאני עובד בגינה. אחרת, הידיים שלי מוכתמות במיצי צמחים ועורי משובץ בלכלוך, כמו גם מסומן בחתכים ושריטות. למרות שאני משפשף ומקציף בכיור, ידיים נקיות קשות להוצאה. יותר מדי פעמים הסתכלתי על האצבעות שלי בזמן שאני מגיש קבלה למישהו, או מנגן בגיטרה שלי בפומבי, כדי לגלות באימה קלה שהאצבעות והציפורניים שלי אינן נקיות אחרי הכל, אלא משובצות בצבע צמחי חום כהה שנראה כמו לכלוך.

כפפות אינן העדפה שלי, במיוחד כשאני מסיר עשבים שוטים. אם לא מסירים אותם מוקדם, העשבים האלה יעקפו את הגזרים הקטנים והגדלים לאט וידחקו אותם לחלוטין. אני זקוק למגע רגיש יותר ממה שכפפות יכולות לתת, כדי לנקות את הצמיחה הלא רצויה הזו ולא להפריע לשתילים הקטנים שאני רוצה שיישארו וישגשגו.

לפעמים, אני גם פשוט נהנה למשש צמחים. חוש המישוש שלי מעומעם על ידי שכבה עבה של כפפה. נגיעה ישירה בצמחים מאטה את עבודתי; אני מתמקד בזהירות רבה יותר ועובד בצורה מדויקת יותר.

כשאני שותלת שתילי עגבניות, אני מרגישה את המרקם הפרוותי העדין של גבעוליהן. העדינות הבלתי אפשרית של הסלרי מביאה זהירות מגוננת ועדינה, יראת הכבוד שלי מתחדשת כשאני תוהה, "איך הצמחים הזעירים האלה יכולים להיות כל כך חזקים?" זרעי הסלרי כל כך קטנים, כמו גם העלים הבוקעים שלהם, הגבעולים שלהם דומים יותר לחוטים דקים מאשר לגבעולים - ובכל זאת תראו למה הם הופכים.

אני מרגיש מעודד מהפוטנציאל של חיי, של כל חיים, להתפתח מעבר למה שנראה לעין כרגע, באותו אופן שהתחלות הסלרי הללו אינן מרמזות כיצד הן יעמדו שופעות וחזקות בעוד חודשיים. זה יקרה, עם זאת, אם הן לא יהיו עמוסות בעשבים שוטים תוקפניים. ועשבים אלה זקוקים למגע זהיר כדי שיוסרו מבלי לפגוע בסלרי.

אני שומר על הכפפות שלי כשאני גוזם את הגבעולים הקוצניים של ורדים, את הקצוות החדים של אירוסים שיכולים לחתוך אצבע חשופה כמו סכין, או כשאני תולש עשבים גדולים יותר כמו בורדוק ושן הארי שדורשים אחיזה טובה יותר. וגם, כשאני רוצה לשמור על ידיים נקיות.

הבוקר השתלתי באצבעות חשופות, נהניתי מהתהליך ורואה קשר בין תפיסות חושיות אחרות לבין זו של מגע.

אני מכיר בכך שחלק ניכר ממה שאני תופס או מתקשר איתו בחיי היומיום יכול להיות כמו ללבוש כפפות. באותו אופן שאני לא מרגיש תחושות על העור שלי עם כפפות, החושים האחרים שלי לפעמים לא קולטים קלט עדין יותר.

כאשר צלילים קשים ורועשים קשה לקלוט רשמים מעודנים יותר, או אפילו להיות רגישים לתפיסת המחשבות והרגשות הפנימיים שלי. מתקפת הרעש שאני חווה כשאני מבקר בעיר משאירה אותי מוטרדת: חנויות שמשמיעות מוזיקה רועשת, משאיות ומכוניות הממלאות את מרחבי הכבישים בשאגות, וסביבות שקטות שקשה למצוא. חברים שגרים בעיר אינם מפגינים את המצוקה שאני חש. באותו אופן שאני מגן על ידיי בכפפות מקוצים וגבעולים עבים, אני מרגיש צורך להגן על אוזניי. אני מוצא את עצמי לובש כפפות גינה מנטליות, מכוון את עוצמת הרעש. אני שם לב שאנשים אחרים מאמצים תהליך דומה כמגן הכרחי. אבל אני תוהה אם "ההתכווצות" הזו של העודף היא אכן מודעת? האם זה פשוט הפך להרגל?

בזמן הלימוד, פעם בשבוע הייתי לוקח את הכיתה שלי לטיול ביער לאדמה של חבר, שם עשינו מגוון תרגילים בכיתה חיצונית זו. בתחילת השנה, כל אחד מהתלמידים בחר מקום על צלע הגבעה המיוערת, במרחק מינימלי מכל אדם אחר. זה היה המרחב שלהם במהלך השנה לכתוב, להקשיב, לצפות ולהרהר ללא כל שיחה חיצונית. סיימנו את הביקורים האלה בישיבה במעגל וקריאה מיומנים על מה שנלמד, נצפה, נשמע. אני זוכר בבירור אישה צעירה ודברנית אחת שאמרה לנו בהתרגשות ברורה: "אני חושבת שזו הפעם הראשונה בחיי שהייתי שקטה. יכולתי לשמוע את המחשבות שלי. זה מדהים."

זה כאילו היא הורידה את כפפות השמיעה ושמה לב למשהו חדש. הבנתי שאני יכולות ויש לי "כפפות קשב" שמגבילות את התפיסה שלי, בדיוק כפי שהערכתה של האישה הצעירה הזו לשמיעה הייתה מוגבלת.

באיזו תדירות אני עסוק/ה בעשיית זה וזה – סידור חיפוי קרקע, תלישת דשא, גוזם בזיליקום – ולא שם לב לשום דבר במה שאני נוגע/ת בו, עם או בלי כפפות? תשומת הלב שלי נתונה למקום אחר, למה שצריך לעשות, לתכנן ארוחת צהריים, לשיחה מהיום הקודם. אם קוץ דוקר אותי, אני שם לב. האם אני נותן/ת לעצמי מסר עדין שאשים לב רק כשזה קיצוני או כשזה כואב?

האם אני לובש כפפות גינה מטאפוריות שהן מחסום לתחושות מעודנות, בגלל חוסר תשומת לב רגיל לעדין ולמעודן? כאשר צלילים חזקים וקבועים, כאשר גירויים חושיים אחרים עזים וחסרי עידון, האם אלה נסבלים על ידי הסטת תשומת הלב, כדי לא להיות מוצף? כן, ואני זקוק להגנה הזו בנסיבות מסוימות או שאכן אהיה מוצף. אבל לעתים קרובות מדי, אני מתנתק מההרגל וחוסר מודעות; זה לא מודע, זו לא בחירה מגוננת.

באיזו תדירות, כשאני אוכל ארוחה, אני מתגעגע לטעם ולמרקם של מה שיש לי בפה? כשאני לוקח זמן ללעוס, לשים לב, לספוג, צצים טעמים בלתי צפויים, חדשים, עדינים. אני יוצר פתיחות לתפיסה, ולאחר זמן מה, מתחיל לשים לב למה שלא היה שם קודם.

אם אני לא "מוריד את הכפפות" כדי להתכוונן לוויברציות מעודנות עוד יותר, אני מפספס עולם אחר לגמרי של הוויה. במדיטציה, שבה קלט חושי ממוזער ודפוסי מחשבה הופכים בהדרגה לשקטים, ניתן לזהות תפיסות עדינות. זה בדיוק כמו לקחת זמן להסיר את כפפות הגינה שלי כדי להרגיש את המשטח הקטיפתי העדין של עלה כותרת של חמנית. אני צריך להסיר אותן כדי בכלל לדעת שהמרקם המעודן קיים.

התרבות שלנו נוטה לעודף חוויות חושיות. לעתים קרובות אני צריך להגן על עצמי מפני עודף כזה, בדיוק כפי שאני צריך כפפות מגן בגינה לפעילויות מסוימות. באותה מידה, אני צריך זמן בכל יום כדי להתכוונן באופן מודע לרשמים עדינים יותר, שבהם אני מסיר את המגן המגן. יצירת זמן ומרחב לתרגול קבוע בונה זיכרון באמצעות חוויה של תחושות ומידע עדינים יותר. לאחר מכן אני יכול לבחור מתי להיות פתוח ומתי להגן. בגינה, אני יכול ללבוש כפפות כשצריך, להעריך את המגע העדין של צמחים שונים ללא כפפות, ועדיין לשמור על ידיים נקיות למשימה אחרת.

בחיי היומיום, שבהם ניתן להסיר "כפפות קשב" במהירות רבה, אני יכול לבחור להתכוונן בכל פעם שהאפשרות צצה, ולשמור על מודעות זו חיה באמצעות תרגול קבוע.