Guants De jardí

LLIÇONS DEL JARDÍ

ALANDA GREENE explora la idea d'obertura i protecció contra els estímuls mitjançant una comparació amb portar guants de jardí mentre treballa al seu estimat jardí a la Columbia Britànica.

La meva relació amb els guants de jardineria continua consistint en dos impulsos oposats: la necessitat de portar-los per protegir les mans i la necessitat que la meva pell senti les plantes sense barrera mentre faig tasques de jardineria. Cada impuls exclou alguna cosa. En un cas, la sensibilitat del tacte s'esvaeix. En l'altre, es renuncia a la protecció de les mans contra l'abrasió, els talls, les punxades, la brutícia i les taques.

Veig una paradoxa similar entre l'obertura i la protecció en les experiències de la vida quotidiana.

La majoria del temps porto guants quan treballo al jardí. Si no, tinc les mans tacades de sucs de plantes i la pell incrustada de brutícia, a més de marques de talls i esgarrapades. Tot i que frego i faig escuma a la pica, és difícil recuperar les mans netes. Massa vegades he mirat els meus dits mentre donava un rebut a algú o tocava la guitarra en públic per descobrir amb un lleuger horror que els meus dits i ungles no estaven nets al cap i a la fi, sinó que tenien un tint vegetal marró fosc que sembla brutícia.

No prefereixo els guants, sobretot quan trec les males herbes. Si no les trec aviat, aquestes males herbes avançaran les pastanagues petites de creixement lent i les desplaçaran completament. Necessito un toc més sensible que el que poden donar els guants per eliminar aquest creixement no desitjat i no molestar les petites plàntules que vull que es mantinguin i prosperin.

De vegades, també gaudeixo simplement tocant les plantes. El meu sentit del tacte està entorpit per una gruixuda capa de guant. Tocar les plantes directament alenteix la meva feina; hi presto més atenció i treballo amb més precisió.

Trasplantant plàntules de tomàquet, sento la fina textura peluda de les seves tiges. La delicadesa impossible de l'api aporta una cautela protectora i suau, i la meva admiració es renova mentre em pregunto: "Com poden aquestes petites plantes arribar a ser tan fortes?". Les llavors d'api són tan petites, com també ho són les seves fulles emergents, les seves tiges semblen més fils prims que no pas tiges, però mireu en què es converteixen.

Em sento encoratjat pel potencial de la meva vida, qualsevol vida, per evolucionar més enllà del que és actualment evident, de la mateixa manera que aquests inicis d'api no donen cap pista de com es mantindran exuberants i forts d'aquí a un parell de mesos. Això passarà, però, si no estan plens de males herbes agressives. I aquestes males herbes necessiten un toc acurat per ser eliminades sense danyar l'api.

Em poso els guants quan tallo les tiges espinoses de les roses, les vores afilades dels lliris que poden tallar un dit exposat com un ganivet, o quan arrenco males herbes més grans com la bardana i la dent de lleó que requereixen una millor subjecció. També, quan vull mantenir les mans netes.

Aquest matí he estat trasplantant amb els dits nus, delectant-me amb el procés i veient una connexió entre altres percepcions sensorials i la del tacte.

Reconeixo que gran part del que percebo o amb què interactuo a la vida quotidiana pot ser com portar guants. De la mateixa manera que no sento sensacions a la pell amb guants, els meus altres sentits de vegades no perceben estímuls més delicats.

Quan els sons són aspres i forts és difícil percebre impressions més refinades, o fins i tot ser sensible a percebre els meus propis pensaments i sentiments interiors. L'allau de soroll que experimento quan visito la ciutat em deixa sacsejat: botigues que posen música alta, camions i cotxes que omplen l'espai del carrer amb rugits i ambients tranquils difícils de trobar. Els amics que viuen a la ciutat no mostren l'angoixa que sento. De la mateixa manera que em protegeixo les mans amb guants d'espines i tiges gruixudes, sento la necessitat de protegir-me les orelles. Em trobo amb guants de jardí mental, desactivant el volum del soroll. Noto que altres persones adopten un procés similar com a escut necessari. Però em pregunto si aquesta "desactivació" de l'excés és realment conscient? S'ha convertit en un hàbit?

Quan feia classe, un cop per setmana portava la meva classe a passejar pel bosc fins a la terra d'un amic, on fèiem diversos exercicis en aquesta aula a l'aire lliure. A principis de curs, cada estudiant triava un lloc al vessant boscós que estigués a una distància mínima de qualsevol altra persona. Aquest era el seu espai durant l'any per escriure, escoltar, observar i reflexionar sense cap conversa externa. Concloíem aquestes visites asseguts en cercle i llegint diaris sobre el que havien après, observat i sentit. Recordo vívidament una jove que parlava en veu alta i que ens va dir amb una emoció evident: "Crec que aquesta és la primera vegada a la meva vida que he estat en silenci. Podia sentir els meus propis pensaments. Això és increïble".

És com si s'hagués tret els guants d'oïda i hagués notat alguna cosa nova. Em vaig adonar que puc portar i tinc "guants d'atenció" que limiten la meva percepció tan segurament com l'apreciació d'aquesta jove per l'oïda havia estat limitada.

Amb quina freqüència estic ocupat fent això i allò –arreglant cobertor, arrencant herba, pessigant alfàbrega– i no m'adono de res del que toco, amb guants o sense? La meva atenció és en altres llocs, en el que cal fer, planificant el dinar, una conversa del dia anterior. Si una espina em punxa, me n'adono. M'estic donant un missatge subtil que només prestaré atenció quan sigui extrem o quan em faci mal?

Porto uns guants de jardineria metafòrics que són una barrera per a les sensacions refinades, a causa d'una manca habitual d'atenció al delicat i refinat? Quan els sons són forts i constants, quan altres estímuls sensorials són intensos i manquen de refinament, aquests s'aguanten allunyant l'atenció, per tal de no sentir-me aclaparat? Sí, i necessito aquesta protecció en determinades circumstàncies o, de fet, em sentiré aclaparat. Però massa sovint, desconecto per hàbit i manca de consciència; no és conscient, no és una elecció protectora.

Amb quina freqüència, quan menjo, trobo a faltar el gust i la textura del que tinc a la boca? Quan em prenc el temps de mastegar, de notar, d'absorbir, emergeixen gustos inesperats, nous, subtils. Creo receptivitat per percebre i, al cap d'un temps, començo a notar allò que abans no hi era.

Si no em "trec els guants" per sintonitzar amb vibracions encara més refinades, em perdo tot un altre món de l'ésser. En la meditació, on l'aportació sensorial es minimitza i on els patrons de pensament es tornen gradualment silenciosos, es reconeixen les percepcions subtils. És com prendre'm el temps per treure'm els guants de jardí per sentir la fina superfície vellutada d'un pètal de gira-sol. Me'ls he de treure per saber si més no que existeix aquesta textura exquisida.

La nostra cultura tendeix a un excés d'experiències sensorials. Sovint necessito protegir-me contra aquests excessos amb la mateixa seguretat que necessito guants protectors al jardí per a algunes activitats. Amb la mateixa seguretat, necessito temps cada dia per sintonitzar conscientment amb impressions més subtils, on trec l'escut protector. Crear temps i espai per practicar regularment fomenta el record a través de l'experiència de sensacions i informació més delicades. Aleshores puc triar quan estar obert i quan protegir. Al jardí, puc portar guants quan cal, apreciar el tacte subtil de diverses plantes sense guants i encara tenir les mans netes per a una altra tasca.

A la vida quotidiana, on els "guants d'atenció" es poden treure molt ràpidament, puc optar per sintonitzar sempre que es presenti la possibilitat, mantenint viva aquesta consciència mitjançant la pràctica regular.