Tuinhandschoenen

LESSEN UIT DE TUIN

ALANDA GREENE onderzoekt het idee van openheid en bescherming tegen prikkels door een vergelijking te maken met het dragen van tuinhandschoenen terwijl ze in haar geliefde tuin in British Columbia werkt.

Mijn relatie met tuinhandschoenen bestaat nog steeds uit twee tegengestelde drijfveren: de behoefte om ze te dragen om mijn handen te beschermen, en de behoefte om met mijn huid de planten zonder barrière te kunnen voelen tijdens het tuinieren. Elke drijfveer sluit iets uit. In het ene geval is de tastgevoeligheid verminderd. In het andere geval is de bescherming van mijn handen tegen schuren, snijwonden, prikken, vuil en vlekken weg.

Ik zie een soortgelijke paradox tussen openheid en bescherming in de ervaringen van het dagelijks leven.

Meestal draag ik handschoenen tijdens het tuinieren. Anders zitten mijn handen onder de plantensappen en zit mijn huid onder het vuil, en zitten er ook nog eens snij- en schaafwonden op. Hoewel ik mijn handen schrob en inzeep boven de gootsteen, zijn ze moeilijk schoon te krijgen. Te vaak heb ik naar mijn vingers gekeken terwijl ik een bonnetje aan iemand gaf, of in het openbaar gitaar speelde, om tot mijn lichte afgrijzen te ontdekken dat mijn vingers en nagels helemaal niet schoon zijn, maar onder de donkerbruine plantenverf zitten die op vuil lijkt.

Handschoenen zijn niet mijn voorkeur, vooral niet bij het verwijderen van onkruid. Als je het niet tijdig verwijdert, zal dit onkruid de kleine, langzaam groeiende worteltjes overwoekeren en ze volledig verdringen. Ik heb een gevoeligere aanpak nodig dan handschoenen kunnen bieden, om deze ongewenste groei te verwijderen en de kleine zaailingen die ik wil laten groeien en bloeien, niet te verstoren.

Soms geniet ik er ook gewoon van om planten te voelen. Mijn tastzin wordt afgestompt door een dikke handschoen. Het direct aanraken van de planten vertraagt mijn werk; ik let beter op en werk preciezer.

Terwijl ik tomatenzaailingen verplant, voel ik de fijne, harige textuur van hun stengels. De onmogelijke teerheid van selderij brengt beschermende en zachte voorzichtigheid met zich mee, en mijn ontzag herleeft als ik me afvraag: "Hoe kunnen deze kleine plantjes zo sterk worden?" Selderijzaadjes zijn zo klein, net als hun ontluikende blaadjes, hun stengels lijken meer op dunne draadjes dan op steeltjes – maar kijk eens wat ze worden.

Ik voel me bemoedigd door de potentie van mijn leven, welk leven dan ook, om verder te evolueren dan wat nu zichtbaar is, net zoals deze selderijplanten geen indicatie geven van hoe weelderig en sterk ze er over een paar maanden uit zullen zien. Dat zal echter wel gebeuren als ze niet overwoekerd worden door agressief onkruid. En dat onkruid moet met de nodige voorzichtigheid verwijderd worden zonder de selderij te beschadigen.

Ik draag mijn handschoenen bij het snoeien van doornige rozenstengels, de scherpe randjes van irissen die een blote vinger kunnen snijden als een mes, of bij het wieden van groter onkruid zoals klis en paardenbloem, waarvoor ik een betere grip nodig heb. Ook als ik mijn handen schoon wil houden.

Ik heb vanmorgen met mijn blote vingers getransplanteerd. Ik genoot van het proces en zag een verband tussen andere zintuiglijke waarnemingen en de tastzin.

Ik besef dat veel van wat ik in het dagelijks leven waarneem of mee in aanraking kom, vergelijkbaar is met het dragen van handschoenen. Net zoals ik met handschoenen geen sensaties op mijn huid voel, nemen mijn andere zintuigen soms ook subtielere signalen niet waar.

Wanneer geluiden hard en hard zijn, is het moeilijk om meer verfijnde indrukken waar te nemen, of zelfs maar gevoelig te zijn voor het waarnemen van mijn eigen gedachten en innerlijke gevoelens. De stortvloed aan lawaai die ik ervaar wanneer ik de stad bezoek, raakt me van streek: winkels die luide muziek draaien, vrachtwagens en auto's die de weg vullen met gebrul, en stille omgevingen die moeilijk te vinden zijn. Vrienden die in de stad wonen, vertonen niet de nood die ik voel. Net zoals ik mijn handen met handschoenen bescherm tegen doornen en dikke stengels, voel ik de behoefte om mijn oren te beschermen. Ik merk dat ik mentale tuinhandschoenen draag en het geluidsvolume uitschakel. Ik merk dat anderen een soortgelijk proces hanteren als een noodzakelijk schild. Maar ik vraag me af of dit 'uitschakelen' van de overdaad wel bewust is? Is het gewoon een gewoonte geworden?

Tijdens het lesgeven nam ik mijn klas een keer per week mee op een wandeling door het bos naar het land van een vriend, waar we in dit buitenlokaal allerlei oefeningen deden. Aan het begin van het jaar kozen de leerlingen elk een plek op de beboste heuvel, op minimale afstand van alle andere mensen. Dit was hun plek om het hele jaar door te schrijven, te luisteren, te kijken en te reflecteren zonder enig gesprek van buitenaf. We sloten deze bezoeken af door in een kring te zitten en uit dagboeken te lezen over wat ze hadden geleerd, geobserveerd en gehoord. Ik herinner me nog levendig een luidruchtige, spraakzame jonge vrouw die ons met duidelijke opwinding vertelde: "Ik denk dat dit de eerste keer in mijn leven is dat ik stil ben geweest. Ik kon mijn eigen gedachten horen. Dit is geweldig."

Het was alsof ze de gehoorhandschoenen uittrok en iets nieuws opmerkte. Ik besefte dat ik 'aandachtshandschoenen' kan hebben die mijn waarneming beperken, net zoals de waardering van deze jonge vrouw voor haar gehoor beperkt was geweest.

Hoe vaak ben ik druk bezig met van alles en nog wat – mulch leggen, gras trekken, basilicum snoeien – en merk ik niets van wat ik aanraak, met of zonder handschoenen? Mijn aandacht is ergens anders, bij wat er gedaan moet worden, het plannen van de lunch, een gesprek van de dag ervoor. Als er een doorn in me prikt, merk ik het. Geef ik mezelf een subtiele boodschap dat ik alleen aandacht zal schenken als het extreem is of als het pijn doet?

Draag ik metaforische tuinhandschoenen die een barrière vormen voor verfijnde sensaties, vanwege een gewoonte om niet te letten op het delicate en verfijnde? Wanneer geluiden luid en constant zijn, wanneer andere zintuiglijke stimuli intens en ongerept zijn, worden deze dan verdragen door de aandacht af te leiden, zodat ik niet overweldigd raak? Ja, en ik heb die bescherming in bepaalde omstandigheden nodig, anders raak ik inderdaad overweldigd. Maar al te vaak schakel ik af uit gewoonte en gebrek aan bewustzijn; het is onbewust, het is geen beschermende keuze.

Hoe vaak mis ik tijdens het eten de smaak en textuur van wat ik in mijn mond heb? Wanneer ik de tijd neem om te kauwen, op te merken en te absorberen, komen er onverwachte, nieuwe en subtiele smaken naar boven. Ik creëer ontvankelijkheid om waar te nemen en begin na een tijdje op te merken wat er voorheen niet was.

Als ik mijn handschoenen niet uittrek om me af te stemmen op nog verfijndere vibraties, mis ik een hele andere wereld van zijn. Tijdens meditatie, waar zintuiglijke input tot een minimum wordt beperkt en denkpatronen geleidelijk tot rust komen, worden subtiele waarnemingen herkend. Het is net alsof ik de tijd neem om mijn tuinhandschoenen uit te trekken om het fijne, fluweelzachte oppervlak van een zonnebloemblaadje te voelen. Ik moet ze uittrekken om überhaupt te weten dat die verfijnde textuur bestaat.

Onze cultuur neigt naar een overdaad aan zintuiglijke ervaringen. Vaak moet ik mezelf net zo goed beschermen tegen dergelijke excessen als ik in de tuin beschermende handschoenen nodig heb voor bepaalde activiteiten. Net zo zeker heb ik elke dag tijd nodig om me bewust af te stemmen op subtielere indrukken, waarbij ik het beschermende schild verwijder. Door regelmatig tijd en ruimte te creëren om te oefenen, bouw ik herinneringen op door de ervaring van delicatere sensaties en informatie. Dan kan ik kiezen wanneer ik me openstel en wanneer ik me bescherm. In de tuin kan ik indien nodig handschoenen dragen, de subtiele aanraking van verschillende planten zonder handschoenen waarderen en toch schone handen hebben voor een andere taak.

In het dagelijks leven, waar ik mijn aandachtshandschoenen snel kan uittrekken, kan ik ervoor kiezen om me af te stemmen op de situatie wanneer de mogelijkheid zich voordoet. Door regelmatig te oefenen, houd ik dit bewustzijn levend.