ガーデングローブ

庭からの教訓

アランダ・グリーンは、ブリティッシュコロンビアにある彼女の愛する庭で作業するときに園芸用手袋を着用することと比較しながら、刺激に対する開放性と防御性という概念を探求します。

私と園芸用手袋との関係は、相反する二つの欲求によって成り立っています。一つは、手を守るために手袋をはめるという欲求、もう一つは、庭仕事をする際に植物を肌で感じたいという欲求です。どちらの欲求も何かを犠牲にしています。一つは触覚の感度が鈍くなること。もう一つは、擦り傷、切り傷、穴、汚れ、シミから手を守るという欲求です。

私は日常生活の経験においても、開放性と保護性の間に同様のパラドックスが見られると感じています。

庭仕事をするときは、たいてい手袋をしています。そうしないと、手は植物の汁で汚れ、皮膚は土でびっしりと汚れ、切り傷や擦り傷の跡が残ります。洗面台でゴシゴシと洗って泡立てても、なかなかきれいな手は戻りません。誰かにレシートを渡しているときや、人前でギターを弾いているとき、指を見下ろすと、指や爪が実はきれいではなく、土のように見える濃い茶色の植物染料でびっしりと汚れていることに気づき、軽い恐怖を感じたことが何度もあります。

手袋は、特に雑草を抜くときにはあまり使いません。早めに抜かないと、小さくて成長の遅いニンジンよりも先に伸びてきて、完全に押し出されてしまいます。この望ましくない雑草を取り除き、残して育てたい小さな苗を傷めないようにするには、手袋では到底及ばない繊細な手触りが必要です。

時々、植物に触れるのも楽しいです。厚い手袋をはめていると触覚が鈍ってしまいます。植物に直接触れると作業が遅くなるので、より注意深く、より正確に作業します。

トマトの苗を移植しながら、茎の繊細な毛並みを触る。セロリの信じられないほど繊細な姿は、まるで保護的な、そして優しい警戒心を抱かせ、畏敬の念を新たにする。「どうしてこんなに小さな植物がこんなに強く育つのか？」と不思議に思う。セロリの種はとても小さく、芽生えた葉も小さく、茎は茎というより細い糸のようだ。しかし、それがどんなに成長するか、見てください。

私の人生、そしてどんな生命にも、今見えているものを超えて進化する可能性があると感じ、勇気づけられます。まるで、このセロリの芽が、数ヶ月後にどれほど青々と力強く育つか、全く予感させないのと同じです。しかし、それは雑草に覆われていなければ、必ずそうなるでしょう。そして、セロリに害を与えずに雑草を取り除くには、慎重に作業する必要があります。

バラのとげのある茎を切るとき、ナイフのように指を切ってしまうようなアヤメの鋭い刃を切るとき、あるいはゴボウやタンポポのような大きな雑草を抜くときなど、しっかりと握る必要があるときは、手袋を着けています。また、手を清潔に保ちたい時も手袋を着けています。

今朝は素指で移植作業をしながら、他の感覚と触覚のつながりを感じながら、その過程を楽しみました。

日常生活で私が知覚したり、関わったりするものの多くは、手袋をはめているようなものだと認識しています。手袋をはめていると肌の感覚を感じないのと同じように、他の感覚も、より繊細な入力を感知できないことがあります。

音が耳障りで大きいと、より繊細な印象を知覚することは難しく、自分の考えや内なる感情を敏感に感じ取ることも難しくなります。街を訪れた際に経験する騒音の猛攻撃は、私を動揺させます。大音量で音楽を流す店、轟音で道路を埋め尽くすトラックや車、静かな環境を見つけるのは難しいです。街に住む友人たちは、私が感じているような苦悩を見せません。私が手袋で棘や太い茎から手を守るのと同じように、耳を守る必要性を感じています。私は精神的な園芸用手袋をはめ、騒音の音量を遮断していることに気づきました。他の人々も、必要な盾として同様のプロセスを採用していることに気づきます。しかし、この過剰な音を「遮断する」ことは、実際に意識的なものなのでしょうか？単に習慣になっているだけなのでしょうか？

教師時代、私は週に一度、生徒たちを連れて森の中を歩き、友人の土地へ行き、屋外教室で様々な演習を行いました。学年の初め、生徒たちはそれぞれ、森に覆われた丘の中腹で、他の人から最低限の距離を保てる場所を選びました。そこは、1年間、外部との会話を一切せずに、書き、聞き、観察し、そして振り返るための空間でした。これらの訪問の締めくくりには、輪になって座り、学んだこと、観察したこと、聞いたことを日記にまとめ、読み上げました。ある、いつも大声でおしゃべりな若い女性が、明らかに興奮した様子で私たちにこう言ったのを、今でも鮮明に覚えています。「生まれて初めて静かになったの。自分の考えが聞こえるようになったの。本当にすごいわ。」

まるで彼女が聴覚手袋を外して、何か新しいことに気づいたかのようでした。この若い女性が聴覚への感謝の念が限られていたように、私も自分の知覚を制限する「注意手袋」を持っていることがあるし、実際に持っていることに気づきました。

マルチを敷いたり、草を抜いたり、バジルを摘んだりと、あれこれと忙しくしているうちに、手袋の有無に関わらず、自分が何に触れているかに全く気づかないことが、どれほどあるだろうか？ やるべきこと、昼食の計画、前日の会話など、私の注意は他の場所にある。棘が刺さっても、すぐに気づく。極端に痛む時や、本当に痛い時だけ注意を払う、と自分にさりげなくメッセージを送っていないだろうか？

繊細で洗練されたものへの注意を習慣的に欠いているせいで、私は比喩的な園芸用手袋をはめて、洗練された感覚を遮断しているのだろうか？ 音が大きく絶え間なく続く時、他の感覚刺激が強烈で洗練されていない時、圧倒されないように注意をそらすことで耐えているのだろうか？ そうだ。そして、特定の状況ではそうした保護が必要なのだ。そうでなければ、確かに圧倒されてしまうだろう。しかし、あまりにも頻繁に、習慣や意識の欠如から、私は音を遮断してしまう。それは意識的なものではなく、防御的な選択でもない。

食事をしているとき、口の中にあるものの味や食感をどれほど恋しく思うだろうか？時間をかけて噛み、気づき、吸収すると、思いもよらない、新しい、繊細な味が浮かび上がってくる。私は知覚する感受性を育み、しばらくすると、以前は感じられなかったものに気づき始める。

より洗練された波動に同調するために「手袋を脱ぐ」ことをしなければ、全く別の存在の世界を見逃してしまう。瞑想では、感覚入力が最小限に抑えられ、思考パターンが徐々に静まり、微細な知覚が認識される。まるで、園芸用の手袋を外して、ひまわりの花びらの繊細なベルベットのような表面に触れるのに、時間をかけているようだ。あの繊細な質感の存在に気づくためにも、手袋を外さなければならない。

私たちの文化は、感覚体験を過剰に求めがちです。庭で何かをするときに保護手袋が必要なのと同じように、私もそうした過剰から身を守る必要があることがよくあります。同様に、より繊細な印象に意識的に同調するためには、毎日時間が必要です。その際には、保護シールドを外します。定期的に練習する時間と空間を作ることで、より繊細な感覚や情報の経験を通して記憶が構築されます。そうすれば、いつ心を開き、いつ守るべきかを選択できるようになります。庭では、必要なときに手袋を着用し、手袋なしで様々な植物の繊細な感触を味わい、それでも手は清潔なまま別の作業に取り組むことができます。

日常生活では「注意の手袋」をすぐに外すことができるため、可能性が生じた時はいつでも注意を集中することを選択し、定期的な練習を通じてこの意識を維持することができます。