园艺手套

来自花园的教训

阿兰达·格林通过与在不列颠哥伦比亚省心爱的花园里工作时戴着园艺手套的对比，探讨了开放和抵御刺激的概念。

我与园艺手套的关系始终由两种截然相反的驱动力构成——一方面，我需要戴手套保护双手；另一方面，我又渴望在园艺劳作时，能够毫无阻碍地感受植物的触感。这两种驱动力都意味着有所取舍。戴手套会降低触觉的灵敏度；而戴手套则会牺牲双手免受磨损、割伤、刺伤、污垢和污渍的保护。

在日常生活中，我看到了开放与保护之间类似的悖论。

大多数时候，我在花园里干活都会戴手套。否则，我的双手就会沾满植物汁液，皮肤上也满是泥土，而且还有划痕和擦伤。虽然我在水槽边用洗洁精搓洗，但想要彻底清洁双手却并非易事。很多次，当我递收据给别人，或者在公共场合弹吉他时，我低头看向自己的手指，才惊恐地发现，我的手指和指甲其实并不干净，而是沾满了深棕色的植物染料，看起来就像泥土一样。

我不太喜欢戴手套，尤其是在除草的时候。如果不及时清除，这些杂草会迅速蔓延，挤占幼小胡萝卜的生存空间。我需要比戴手套更轻柔的手法，才能清除这些不速之客，同时又不伤到那些我希望它们存活并茁壮成长的幼苗。

有时候，我也只是单纯地喜欢触摸植物。厚厚的手套会麻痹我的触觉。直接触摸植物会让我放慢工作速度；我会更加专注，工作也更加精准。

移植番茄幼苗时，我抚摸着它们茎秆上细密的绒毛。芹菜的娇嫩令人难以置信，我小心翼翼地呵护着它们，心中不禁赞叹：“这些小小的植物怎么能长得如此强壮？”芹菜种子如此之小，它们萌发的嫩叶也如此之小，它们的茎秆与其说是茎，不如说是细丝——然而，看看它们最终长成了什么样子。

我感到鼓舞，因为我的生命，或者任何生命，都拥有超越当下所见的潜力，就像这些芹菜苗一样，它们现在看起来完全不像几个月后会变得枝繁叶茂、茁壮成长。然而，如果它们不被杂草侵占，这一切终将发生。而清除这些杂草时，必须格外小心，以免伤及芹菜。

我修剪玫瑰带刺的茎秆、鸢尾花锋利的边缘（它们会像刀子一样割伤裸露的手指），或者拔除牛蒡和蒲公英等较大的杂草时，都会戴上手套，因为这些杂草需要更好的抓握力。此外，当我想保持双手清洁时，我也会戴手套。

今天早上我用手指进行移植，享受着这个过程，并看到了触觉与其他感官知觉之间的联系。

我意识到，日常生活中我感知或接触的许多事物，就像戴着手套一样。就像戴着手套时我感觉不到皮肤上的感觉一样，我的其他感官有时也无法感知到更细微的信息。

当声音刺耳嘈杂时，很难感知到更细腻的印象，甚至难以察觉自己的想法和内心感受。每次到访城市，我都会被铺天盖地的噪音所困扰：商店里播放着震耳欲聋的音乐，卡车和汽车的轰鸣声充斥着道路，安静的环境却难觅踪迹。住在城市里的朋友们似乎并没有表现出我所感受到的痛苦。就像我会戴上手套保护双手免受荆棘和粗茎的伤害一样，我也感到需要保护自己的耳朵。我发现自己仿佛戴上了“精神手套”，屏蔽掉那些噪音。我注意到其他人也采取了类似的措施，将其作为一种必要的保护。但我不禁思考，这种对过分噪音的“屏蔽”究竟是出于自觉，还是仅仅已经成为了一种习惯？

教学时，我每周都会带学生去朋友的林地散步，在那里我们会进行各种各样的户外课堂活动。学年伊始，每个学生都会在林间山坡上选择一个远离其他人的角落。这片空间将成为他们一年的专属天地，让他们可以在这里写作、聆听、观察和反思，不受外界干扰。每次活动结束时，我们都会围坐成一圈，朗读学生们的日记，记录他们所学到、观察到和听到的内容。我至今仍清晰地记得一位平时很健谈的年轻女孩，她兴奋地告诉我们：“我想这是我人生中第一次如此安静。我能听到自己的心声。这太神奇了！”

就好像她摘下了听觉手套，发现了新的事物。我意识到，我也会有“注意力手套”，它会限制我的感知，就像这位年轻女性对听觉的感知曾经很有限一样。

我常常忙着做这做那——铺覆盖物、拔草、掐罗勒——却对正在触摸的东西浑然不觉，无论是否戴着手套？我的注意力都在别处，在忙着待办事项、计划午餐、回想昨天的谈话。如果被刺扎到，我才会注意到。我是不是在潜移默化地告诉自己，只有当事情非常严重或让我感到疼痛时，我才会注意到？

我是否因为习惯性地忽视了那些细腻精致的事物，而戴着一副象征性的园艺手套，阻碍了对美好感受的感知？当声音喧嚣不断，当其他感官刺激强烈而缺乏细腻时，我是否会通过转移注意力来忍受，以免被淹没？是的，在某些情况下，我的确需要这种保护，否则我真的会被淹没。但很多时候，我出于习惯和缺乏觉察而选择忽略这些，这并非出于自觉，也并非出于自我保护。

吃饭时，我常常会忽略食物在口中的味道和口感。当我放慢速度咀嚼、细细品味、充分感受时，那些意想不到的、全新的、微妙的味道便会浮现出来。我培养了感知能力，久而久之，便开始注意到那些之前从未察觉到的滋味。

如果我不“摘下手套”，去感知更精妙的振动，我就会错过一个截然不同的存在世界。在冥想中，感官输入被最小化，思维模式逐渐平静下来，微妙的感知便得以显现。这就像花时间摘下园艺手套，去感受向日葵花瓣上细腻柔滑的表面。我必须摘下手套，才能意识到这种精妙的质感的存在。

我们的文化往往过度追求感官体验。我常常需要保护自己免受这种过度体验的侵害，就像在花园里进行某些活动时需要戴防护手套一样。同样，我每天都需要时间有意识地去感受更微妙的印象，卸下保护的屏障。创造时间和空间进行定期练习，能够通过体验更细腻的感官和信息来增强记忆。这样，我就可以选择何时敞开心扉，何时需要保护自己。在花园里，我可以根据需要戴上手套，也可以不戴手套去感受各种植物的微妙触感，同时还能保持双手干净，去做其他事情。

在日常生活中，“注意力手套”很容易被摘下，我可以选择在有机会的时候集中注意力，并通过定期练习来保持这种意识。