Γάντια κήπου

ΜΑΘΗΜΑΤΑ ΑΠΟ ΤΟΝ ΚΗΠΟ

Η ALANDA GREENE διερευνά την ιδέα της ανοιχτότητας και της προστατευτικότητας απέναντι σε ερεθίσματα συγκρίνοντάς την με τη χρήση γαντιών κήπου ενώ εργάζεται στον αγαπημένο της κήπο στη Βρετανική Κολομβία.

Η σχέση μου με τα γάντια κήπου συνεχίζει να αποτελείται από δύο αντίθετες ορμές - την ανάγκη να τα φοράω για να προστατεύω τα χέρια μου και την ανάγκη το δέρμα μου να αισθάνεται τα φυτά χωρίς φράγμα καθώς ασχολούμαι με τις εργασίες στον κήπο. Κάθε ορμή αποκλείει κάτι. Στη μία περίπτωση, η ευαισθησία της αφής αμβλύνεται. Στην άλλη, η προστασία των χεριών μου από τριβή, κοψίματα, τρυπήματα, βρωμιά και λεκέδες εγκαταλείπεται.

Βλέπω ένα παρόμοιο παράδοξο μεταξύ του ανοιχτού πνεύματος και της προστατευτικότητας στις εμπειρίες της καθημερινής ζωής.

Τις περισσότερες φορές φοράω γάντια όταν δουλεύω στον κήπο. Διαφορετικά, τα χέρια μου είναι λερωμένα με χυμούς φυτών και το δέρμα μου είναι γεμάτο με βρωμιά, καθώς και με κοψίματα και γρατζουνιές. Αν και τρίβω και κάνω αφρό στον νεροχύτη, τα καθαρά χέρια είναι δύσκολο να τα ανακτήσω. Πολλές φορές έχω κοιτάξει τα δάχτυλά μου ενώ έδινα μια απόδειξη σε κάποιον ή έπαιζα την κιθάρα μου δημόσια, για να ανακαλύψω με ελαφριά φρίκη ότι τα δάχτυλα και τα νύχια μου δεν είναι τελικά καθαρά, αλλά καλυμμένα με σκούρα καφέ φυτική βαφή που μοιάζει με βρωμιά.

Τα γάντια δεν είναι η προτίμησή μου, ειδικά όταν αφαιρώ ζιζάνια. Αν δεν αφαιρεθούν νωρίς, αυτά τα ζιζάνια θα ξεχυθούν μπροστά από τα μικροσκοπικά, αργά αναπτυσσόμενα καρότα και θα τα ξεφορτωθούν εντελώς. Χρειάζομαι ένα πιο ευαίσθητο άγγιγμα από ό,τι μπορούν να προσφέρουν τα γάντια, για να καθαρίσω αυτή την απρόσκλητη ανάπτυξη και να μην ενοχλήσω τα μικροσκοπικά σπορόφυτα που θέλω να παραμείνουν και να ευδοκιμήσουν.

Μερικές φορές, μου αρέσει επίσης απλώς να αγγίζω τα φυτά. Η αίσθηση της αφής μου αμβλύνεται από ένα παχύ στρώμα γαντιού. Το άμεσο άγγιγμα των φυτών επιβραδύνει τη δουλειά μου. Παρακολουθώ πιο προσεκτικά και εργάζομαι με μεγαλύτερη ακρίβεια.

Μεταφυτεύοντας σπορόφυτα ντομάτας, νιώθω την λεπτή, γούνινη υφή των στελεχών τους. Η απίστευτη λεπτότητα του σέλινου φέρνει προστατευτική και απαλή προσοχή, το δέος μου ανανεώνεται καθώς αναρωτιέμαι: «Πώς μπορούν αυτά τα μικροσκοπικά φυτά να γίνουν τόσο δυνατά;» Οι σπόροι σέλινου είναι τόσο μικροί, όπως και τα αναδυόμενα φύλλα τους, οι μίσχοι τους μοιάζουν περισσότερο με λεπτές κλωστές παρά με κοτσάνια - κι όμως, κοιτάξτε τι γίνονται.

Νιώθω ενθαρρυμένος από τις δυνατότητες της ζωής μου, οποιασδήποτε ζωής, να εξελιχθώ πέρα από αυτό που είναι εμφανές αυτή τη στιγμή, με τον ίδιο τρόπο που αυτές οι απαρχές του σέλινου δεν δίνουν καμία ένδειξη για το πώς θα σταθούν πλούσιες και δυνατές σε μερικούς μήνες. Αυτό θα συμβεί, ωστόσο, αν δεν κατακλυστούν από επιθετικά ζιζάνια. Και αυτά τα ζιζάνια χρειάζονται ένα προσεκτικό άγγιγμα για να αφαιρεθούν χωρίς να βλάψουν το σέλινο.

Φοράω τα γάντια μου όταν κόβω τα αγκαθωτά κοτσάνια των τριαντάφυλλων, τις αιχμηρές άκρες των ίριδων που μπορούν να κόψουν ένα εκτεθειμένο δάχτυλο σαν μαχαίρι ή όταν τραβώ μεγαλύτερα ζιζάνια όπως η κολλιτσίδα και η πικραλίδα που απαιτούν καλύτερο κράτημα. Επίσης, όταν θέλω να διατηρώ τα χέρια μου καθαρά.

Μεταφυτεύω σήμερα το πρωί με γυμνά δάχτυλα, απολαμβάνοντας τη διαδικασία και βλέποντας μια σύνδεση μεταξύ άλλων αισθητηριακών αντιλήψεων και αυτής της αφής.

Αναγνωρίζω ότι πολλά από αυτά που αντιλαμβάνομαι ή με τα οποία αλληλεπιδρώ στην καθημερινή ζωή μπορεί να είναι σαν να φοράω γάντια. Με τον ίδιο τρόπο που δεν νιώθω αισθήσεις στο δέρμα μου με γάντια, έτσι και οι άλλες αισθήσεις μου κατά καιρούς δεν αντιλαμβάνονται πιο ευαίσθητα ερεθίσματα.

Όταν οι ήχοι είναι σκληροί και δυνατοί, είναι δύσκολο να αντιληφθώ πιο εκλεπτυσμένες εντυπώσεις ή ακόμα και να είμαι ευαίσθητος στην αντίληψη των δικών μου σκέψεων και εσωτερικών συναισθημάτων. Η επίθεση θορύβου που βιώνω όταν επισκέπτομαι την πόλη με αφήνει άναυδο: καταστήματα που παίζουν δυνατή μουσική, φορτηγά και αυτοκίνητα που γεμίζουν τον χώρο των δρόμων με βρυχηθμούς και ήσυχα περιβάλλοντα που είναι δύσκολο να βρω. Φίλοι που ζουν στην πόλη δεν εκδηλώνουν την αγωνία που νιώθω εγώ. Με τον ίδιο τρόπο που προστατεύω τα χέρια μου με γάντια από αγκάθια και χοντρά κοτσάνια, νιώθω την ανάγκη να προστατεύσω τα αυτιά μου. Βρίσκω τον εαυτό μου να φοράει νοερά γάντια κήπου, χαμηλώνοντας την ένταση του θορύβου. Παρατηρώ ότι άλλοι άνθρωποι υιοθετούν μια παρόμοια διαδικασία ως απαραίτητη ασπίδα. Αλλά αναρωτιέμαι αν αυτή η «απομάκρυνση» της υπερβολής είναι στην πραγματικότητα συνειδητή; Μήπως έχει γίνει απλώς συνήθεια;

Όταν δίδασκα, μία φορά την εβδομάδα πήγαινα την τάξη μου σε μια βόλτα μέσα στο δάσος προς το κτήμα ενός φίλου, όπου κάναμε μια ποικιλία ασκήσεων σε αυτή την υπαίθρια τάξη. Στην αρχή της χρονιάς, ο καθένας από τους μαθητές επέλεγε ένα μέρος στην δασώδη πλαγιά του λόφου που βρισκόταν σε ελάχιστη απόσταση από οποιοδήποτε άλλο άτομο. Αυτός ήταν ο χώρος τους για όλη τη χρονιά για να γράφουν, να ακούν, να παρακολουθούν και να συλλογίζονται χωρίς καμία εξωτερική συζήτηση. Ολοκληρώναμε αυτές τις επισκέψεις καθισμένοι σε κύκλο και διαβάζοντας από ημερολόγια για όσα μάθαμε, παρατηρήσαμε, ακούσαμε. Θυμάμαι έντονα μια νεαρή γυναίκα που μιλούσε δυνατά και μας είπε με έντονο ενθουσιασμό: «Νομίζω ότι αυτή είναι η πρώτη φορά στη ζωή μου που είμαι σιωπηλή. Μπορούσα να ακούσω τις σκέψεις μου. Αυτό είναι καταπληκτικό».

Είναι σαν να έβγαλε τα γάντια ακοής και να παρατήρησε κάτι καινούργιο. Συνειδητοποίησα ότι μπορώ και έχω «γάντια προσοχής» που περιορίζουν την αντίληψή μου, όπως σίγουρα ήταν περιορισμένη η εκτίμηση αυτής της νεαρής γυναίκας για την ακοή.

Πόσο συχνά ασχολούμαι με αυτό και εκείνο – τακτοποιώντας το σάπια φύλλα, τραβώντας το γρασίδι, τσιμπώντας πίσω τον βασιλικό – και δεν παρατηρώ τίποτα σε αυτό που αγγίζω, με ή χωρίς γάντια; Η προσοχή μου είναι αλλού, σε αυτό που πρέπει να γίνει, στον σχεδιασμό του μεσημεριανού γεύματος, σε μια συζήτηση από την προηγούμενη μέρα. Αν με τρυπήσει ένα αγκάθι, το προσέχω. Δίνω στον εαυτό μου ένα διακριτικό μήνυμα ότι θα δώσω προσοχή μόνο όταν είναι πολύ έντονο ή όταν πονάει;

Φοράω μεταφορικά γάντια κήπου που αποτελούν εμπόδιο στις εκλεπτυσμένες αισθήσεις, λόγω της συνηθισμένης έλλειψης προσοχής στο λεπτό και εκλεπτυσμένο; Όταν οι ήχοι είναι δυνατοί και σταθεροί, όταν άλλα αισθητηριακά ερεθίσματα είναι έντονα και στερούνται εκλέπτυνσης, μήπως αυτά υπομένουν αποσπώντας την προσοχή, προκειμένου να μην κατακλυστώ; Ναι, και χρειάζομαι αυτή την προστασία σε ορισμένες περιπτώσεις, αλλιώς όντως θα κατακλυστώ. Αλλά πολύ συχνά, αποσυντονίζομαι από τη συνήθεια και την έλλειψη επίγνωσης. Δεν είναι συνειδητό, δεν είναι μια προστατευτική επιλογή.

Πόσο συχνά, όταν τρώω ένα γεύμα, μου λείπει η γεύση και η υφή αυτού που έχω στο στόμα μου; Όταν αφιερώνω χρόνο για να μασήσω, να παρατηρήσω, να απορροφήσω, αναδύονται γεύσεις που είναι απροσδόκητες, νέες, ανεπαίσθητες. Δημιουργώ δεκτικότητα για την αντίληψη και, μετά από λίγο καιρό, αρχίζω να παρατηρώ αυτό που προηγουμένως δεν υπήρχε.

Αν δεν «βγάλω τα γάντια» για να συντονιστώ με ακόμη πιο εκλεπτυσμένες δονήσεις, χάνω έναν εντελώς διαφορετικό κόσμο ύπαρξης. Στον διαλογισμό, όπου η αισθητηριακή εισροή ελαχιστοποιείται και όπου τα μοτίβα σκέψης σταδιακά ηρεμούν, αναγνωρίζονται οι λεπτές αντιλήψεις. Είναι σαν να αφιερώνω χρόνο για να βγάλω τα γάντια κήπου μου για να νιώσω τη λεπτή βελούδινη επιφάνεια ενός πετάλου ηλίανθου. Πρέπει να τα αφαιρέσω για να καταλάβω καν ότι υπάρχει αυτή η εξαιρετική υφή.

Ο πολιτισμός μας τείνει να υπερβάλλει στις αισθητηριακές εμπειρίες. Συχνά χρειάζεται να προστατεύω τον εαυτό μου από τέτοιες υπερβολές, όπως σίγουρα χρειάζομαι προστατευτικά γάντια στον κήπο για κάποιες δραστηριότητες. Εξίσου σίγουρα, χρειάζομαι χρόνο κάθε μέρα για να συντονίζομαι συνειδητά με πιο ανεπαίσθητες εντυπώσεις, όπου αφαιρώ την προστατευτική ασπίδα. Η δημιουργία χρόνου και χώρου για τακτική εξάσκηση ενισχύει τη μνήμη μέσω της εμπειρίας πιο λεπτών αισθήσεων και πληροφοριών. Στη συνέχεια, μπορώ να επιλέξω πότε να είμαι ανοιχτός και πότε να προστατευτώ. Στον κήπο, μπορώ να φοράω γάντια όταν χρειάζεται, να εκτιμώ το διακριτικό άγγιγμα διαφόρων φυτών χωρίς γάντια και να έχω καθαρά χέρια για μια άλλη εργασία.

Στην καθημερινή ζωή, όπου τα «γάντια προσοχής» μπορούν να αφαιρεθούν πολύ γρήγορα, μπορώ να επιλέξω να συντονίζομαι όποτε παρουσιάζεται η δυνατότητα, διατηρώντας αυτή την επίγνωση ζωντανή μέσω της τακτικής εξάσκησης.