Gants De Jardinage

LEÇONS DU JARDIN

ALANDA GREENE explore l’idée d’ouverture et de protection contre les stimuli en la comparant au port de gants de jardinage lorsqu’elle travaille dans son jardin bien-aimé en Colombie-Britannique.

Ma relation avec les gants de jardinage repose toujours sur deux pulsions opposées : le besoin de les porter pour protéger mes mains, et le besoin de sentir les plantes sans barrière pour ma peau lorsque je jardine. Chaque pulsion a un effet d'exclusion. Dans un cas, la sensibilité tactile est atténuée. Dans l'autre, la protection de mes mains contre les abrasions, les coupures, les perforations, la saleté et les taches est abandonnée.

Je vois un paradoxe similaire entre l’ouverture et la protection dans les expériences de la vie quotidienne.

La plupart du temps, je porte des gants pour travailler au jardin. Sinon, mes mains sont tachées de jus de plantes et ma peau est incrustée de terre, marquée de coupures et d'éraflures. Même si je frotte et me savonne à l'évier, mes mains propres sont difficiles à retrouver. Trop souvent, en passant un ticket de caisse ou en jouant de la guitare en public, j'ai regardé mes doigts et mes ongles, non pas propres, mais incrustés d'une teinture végétale brun foncé qui ressemble à de la terre.

Je n'aime pas les gants, surtout pour désherber. Si elles ne sont pas retirées tôt, elles envahiront les petites carottes à croissance lente et les étoufferont complètement. J'ai besoin d'une touche plus délicate que celle des gants pour éliminer ces pousses indésirables et ne pas perturber les minuscules semis que je souhaite voir pousser.

Parfois, j'aime aussi simplement toucher les plantes. Mon sens du toucher est atténué par une épaisse couche de gant. Toucher directement les plantes ralentit mon travail ; je suis plus attentif et je travaille avec plus de précision.

En transplantant des plants de tomates, je sens la texture fine et duveteuse de leurs tiges. L'inimaginable délicatesse du céleri suscite une attention protectrice et douce, et mon émerveillement se renouvelle tandis que je me demande : « Comment ces minuscules plantes peuvent-elles devenir si fortes ? » Les graines de céleri sont si petites, tout comme leurs nouvelles feuilles, leurs tiges ressemblent plus à de fins fils qu'à des tiges – et pourtant, regardez ce qu'elles deviennent.

Je me sens encouragé par le potentiel de ma vie, de toute vie, à évoluer au-delà de ce qui est actuellement évident, de la même manière que ces jeunes pousses de céleri ne laissent présager qu'elles deviendront luxuriantes et vigoureuses dans quelques mois. Cela se produira cependant s'ils ne sont pas envahis par des mauvaises herbes agressives. Et ces mauvaises herbes nécessitent une intervention minutieuse pour être éliminées sans endommager le céleri.

Je garde mes gants pour couper les tiges épineuses des rosiers, les bords tranchants des iris qui peuvent couper un doigt nu comme un couteau, ou pour arracher les mauvaises herbes plus grosses comme la bardane et le pissenlit qui nécessitent une meilleure prise. Et aussi pour garder les mains propres.

Ce matin, j'ai transplanté avec les doigts nus, me délectant du processus et voyant un lien entre d'autres perceptions sensorielles et celle du toucher.

Je reconnais qu'une grande partie de ce que je perçois ou avec lequel j'interagis au quotidien peut s'apparenter à porter des gants. De la même manière que je ne ressens aucune sensation sur ma peau avec des gants, mes autres sens ne perçoivent parfois pas des informations plus délicates.

Lorsque les sons sont durs et forts, il est difficile de percevoir des impressions plus subtiles, voire d'être sensible à mes propres pensées et sentiments intérieurs. L'avalanche de bruits que je ressens en visitant la ville me laisse perplexe : les magasins qui diffusent de la musique à tue-tête, les camions et les voitures qui vrombissent sur les routes, et les environnements calmes difficiles à trouver. Mes amis qui vivent en ville ne manifestent pas la même détresse que moi. De la même manière que je protège mes mains avec des gants contre les épines et les tiges épaisses, je ressens le besoin de protéger mes oreilles. Je me surprends à porter des gants de jardinage mental, à ignorer le volume sonore. Je remarque que d'autres personnes adoptent un processus similaire, comme un bouclier nécessaire. Mais je me demande si cette « déconnexion » de l'excès est réellement consciente ? Est-ce simplement devenu une habitude ?

Lorsque j'enseignais, une fois par semaine, j'emmenais ma classe faire une promenade en forêt sur le terrain d'un ami où nous faisions divers exercices dans cette salle de classe en plein air. Au début de l'année, chaque élève choisissait un endroit à flanc de colline boisée, à une distance minimale de toute autre personne. C'était leur espace pour écrire, écouter, observer et réfléchir, sans aucune conversation extérieure. Nous terminions ces visites en nous asseyant en cercle et en lisant des journaux de bord sur ce que nous avions appris, observé et entendu. Je me souviens très bien d'une jeune femme très bavarde qui nous a confié, visiblement enthousiaste : « Je crois que c'est la première fois de ma vie que je suis silencieuse. Je pouvais entendre mes propres pensées. C'est incroyable. »

C'est comme si elle avait retiré ses gants d'écoute et remarqué quelque chose de nouveau. J'ai réalisé que je peux avoir, et que je dois avoir, des « gants d'attention » qui limitent ma perception, aussi sûrement que l'appréciation de l'ouïe de cette jeune femme avait été limitée.

Combien de fois suis-je occupé à faire ceci et cela – disposer le paillis, arracher l'herbe, pincer le basilic – sans rien remarquer de ce que je touche, avec ou sans gants ? Mon attention est ailleurs, sur ce qui doit être fait, la planification du déjeuner, une conversation de la veille. Si une épine me pique, je le remarque. Est-ce que je me fais un message subtil : je ne prête attention qu'en cas de coup extrême ou de douleur ?

Est-ce que je porte des gants de jardinage métaphoriques qui constituent un obstacle aux sensations raffinées, faute d'attention habituelle aux choses délicates et raffinées ? Lorsque les sons sont forts et constants, lorsque d'autres stimuli sensoriels sont intenses et manquant de raffinement, est-ce que je les supporte en détournant mon attention, afin de ne pas être submergé ? Oui, et j'ai besoin de cette protection dans certaines circonstances, sinon je serai effectivement submergé. Mais trop souvent, je me déconnecte par habitude et par manque de conscience ; ce n'est pas conscient, ce n'est pas un choix protecteur.

Combien de fois, en mangeant, le goût et la texture de ce que j'ai en bouche me manquent-ils ? Lorsque je prends le temps de mâcher, d'observer, d'absorber, des saveurs inattendues, nouvelles et subtiles émergent. Je développe une réceptivité à la perception et, au bout d'un moment, je commence à remarquer ce qui n'y était pas auparavant.

Si je n'enlève pas mes gants pour m'accorder à des vibrations encore plus raffinées, je passe à côté d'un tout autre monde. En méditation, où les stimuli sensoriels sont minimisés et où les schémas de pensée s'apaisent progressivement, les perceptions subtiles sont reconnues. C'est comme prendre le temps d'enlever mes gants de jardinage pour sentir la surface veloutée d'un pétale de tournesol. Je dois les enlever pour même savoir que cette texture exquise existe.

Notre culture tend à l'excès d'expériences sensorielles. J'ai souvent besoin de me protéger de ces excès, tout comme j'ai besoin de gants de protection au jardin pour certaines activités. Tout aussi sûrement, j'ai besoin de temps chaque jour pour m'accorder consciemment à des impressions plus subtiles, où je retire mon bouclier protecteur. Prendre le temps et l'espace pour pratiquer régulièrement renforce la mémoire par l'expérience de sensations et d'informations plus délicates. Je peux alors choisir quand m'ouvrir et quand me protéger. Au jardin, je peux porter des gants si nécessaire, apprécier le contact subtil de diverses plantes sans gants, et garder les mains propres pour une autre tâche.

Dans la vie quotidienne, où les « gants d’attention » peuvent être retirés très rapidement, je peux choisir de me connecter chaque fois que la possibilité se présente, en gardant cette conscience vivante grâce à une pratique régulière.