Bahçe Eldivenleri

BAHÇEDEN DERSLER

ALANDA GREENE, Britanya Kolombiyası'ndaki çok sevdiği bahçesinde çalışırken bahçe eldiveni takmak gibi bir karşılaştırma yaparak, uyaranlara karşı açıklık ve koruma fikrini araştırıyor.

Bahçe eldivenleriyle ilişkim iki zıt dürtüden oluşuyor: Ellerimi korumak için eldiven takma ihtiyacı ve bahçe işleriyle uğraşırken cildimin bitkileri engelsiz hissetme ihtiyacı. Her dürtü bir şeyi dışlıyor. Birinde dokunma hassasiyeti körelmiş. Diğerinde ise ellerimin aşınma, kesik, delinme, kir ve lekelerden korunmasından vazgeçilmiş.

Günlük yaşam deneyimlerinde açıklık ve korumacılık arasında benzer bir paradoks görüyorum.

Bahçede çalışırken çoğu zaman eldiven takıyorum. Aksi takdirde ellerim bitki özsularıyla lekeleniyor, cildim kirleniyor, kesik ve sıyrık izleri kalıyor. Lavaboda ellerimi ovalayıp köpürtsem de temiz ellere ulaşmak zor oluyor. Birine fiş uzatırken veya halk içinde gitar çalarken parmaklarıma baktığım çok oldu ve parmaklarımın ve tırnaklarımın aslında temiz olmadığını, kir gibi görünen koyu kahverengi bitki boyasıyla kaplı olduğunu hafif bir dehşetle fark ettim.

Eldivenler, özellikle yabani otları temizlerken pek tercihim değil. Erken temizlenmezse, bu yabani otlar küçük, yavaş büyüyen havuçların önüne geçip onları tamamen yerle bir edecektir. Bu davetsiz büyümeyi temizlemek ve büyümesini istediğim minik fideleri rahatsız etmemek için eldivenlerin sağlayabileceğinden daha hassas bir dokunuşa ihtiyacım var.

Bazen sadece bitkileri hissetmekten de keyif alıyorum. Kalın bir eldiven tabakası yüzünden dokunma duyum körelmiş durumda. Bitkilere doğrudan dokunmak işimi yavaşlatıyor; daha dikkatli odaklanıp daha titiz çalışıyorum.

Domates fidelerini ekerken, saplarının ince tüylü dokusunu hissediyorum. Kerevizin inanılmaz narinliği, koruyucu ve nazik bir dikkat getiriyor; "Bu minik bitkiler nasıl bu kadar güçlü olabiliyor?" diye düşünürken hayranlığım yenileniyor. Kereviz tohumları çok küçük, tıpkı yeni çıkan yaprakları gibi, sapları saplardan ziyade incecik ipliklere benziyor – ama bakın ne hale geliyorlar.

Hayatımın, herhangi bir hayatın, şu anda görünenin ötesine evrilme potansiyeli beni cesaretlendiriyor; tıpkı bu kereviz fidanlarının birkaç ay içinde nasıl gür ve güçlü bir şekilde yetişeceklerine dair hiçbir ipucu vermemesi gibi. Ancak, agresif yabani otlarla dolu değillerse bu gerçekleşecek. Ve bu yabani otların kerevize zarar vermeden temizlenmesi için dikkatli bir dokunuşa ihtiyacı var.

Güllerin dikenli saplarını keserken, süsenlerin açıkta kalan parmağı bıçak gibi kesebilen keskin kenarlarını keserken veya dulavratotu ve karahindiba gibi daha iyi kavrama gerektiren büyük otları çekerken eldivenlerimi takıyorum. Ayrıca ellerimi temiz tutmak istediğimde de eldivenlerimi takıyorum.

Bu sabah çıplak parmaklarımla ekim yaptım, bu süreçten büyük keyif aldım ve diğer duyusal algılarla dokunma arasındaki bağlantıyı gördüm.

Günlük hayatta algıladığım veya etkileşimde bulunduğum şeylerin çoğunun eldiven takmak gibi olabileceğinin farkındayım. Eldiven taktığımda cildimde herhangi bir his hissetmediğim gibi, diğer duyularım da bazen daha hassas girdileri algılayamıyor.

Sesler sert ve yüksek olduğunda, daha incelikli izlenimleri algılamak, hatta kendi düşüncelerimi ve içsel hislerimi algılamak konusunda hassas olmak bile zor oluyor. Şehri ziyaret ettiğimde deneyimlediğim gürültü saldırısı beni sarsıyor: yüksek sesle müzik çalan mağazalar, yolları gürültüyle dolduran kamyonlar ve arabalar ve bulunması zor sessiz ortamlar. Şehirde yaşayan arkadaşlarım benim hissettiğim sıkıntıyı göstermiyor. Ellerimi dikenlerden ve kalın saplardan eldivenlerle koruduğum gibi, kulaklarımı da koruma ihtiyacı hissediyorum. Kendimi zihinsel bahçe eldivenleri takmış, gürültü seviyesini duymazdan geliyorum. Başkalarının da benzer bir süreci gerekli bir kalkan olarak benimsediğini fark ediyorum. Fakat bu aşırılığa karşı 'duymazdan gelmenin' aslında bilinçli olup olmadığını merak ediyorum. Bu sadece bir alışkanlık mı oldu?

Ders verirken, haftada bir sınıfımı ormanda bir arkadaşımızın arazisine yürüyüşe çıkarır, bu açık hava sınıfında çeşitli egzersizler yapardık. Yılın başında, öğrenciler ormanlık yamaçta, diğer insanlardan en az uzakta bir yer seçerlerdi. Burası, yıl boyunca dışarıdan herhangi bir konuşma olmadan yazabilecekleri, dinleyebilecekleri, izleyebilecekleri ve düşünebilecekleri bir alan olurdu. Bu ziyaretleri, bir daire oluşturup günlüklerden öğrenilenleri, gözlemlenenleri, duyulanları okuyarak sonlandırırdık. Yüksek sesle konuşan genç bir kadının bize açıkça heyecanla şöyle dediğini canlı bir şekilde hatırlıyorum: "Sanırım hayatımda ilk kez sessiz kaldım. Kendi düşüncelerimi duyabiliyordum. Bu inanılmaz."

Sanki işitme eldivenlerini çıkarıp yeni bir şey fark etmiş gibiydi. Bu genç kadının işitme duyusunu ne kadar kısıtlamışsa, benim de algımı o kadar kısıtlayan 'dikkat eldivenlerim' olduğunu fark ettim.

Ne sıklıkla şunu bunu yapmakla meşgul oluyorum - malç düzenlemek, çim biçmek, fesleğenleri ayıklamak - ve eldivenli ya da eldivensiz dokunduğum hiçbir şeyin farkında olmuyorum? Dikkatim başka yerde, yapılması gerekenlerde, öğle yemeğini planlamakta, bir önceki günden bir sohbette. Bir diken batarsa, fark ediyorum. Kendime, yalnızca aşırı olduğunda veya canımı acıttığında dikkat edeceğime dair ince bir mesaj mı veriyorum?

Hassas ve rafine olana alışılmış bir dikkat eksikliğinden dolayı, rafine duyulara engel olan mecazi bahçe eldivenleri mi giyiyorum? Sesler yüksek ve sürekli olduğunda, diğer duyusal uyaranlar yoğun ve rafinelikten yoksun olduğunda, bunlara, bunalmış olmamak için dikkati başka yöne çekerek mi katlanıyorum? Evet, ve belirli durumlarda bu korumaya ihtiyacım var, yoksa gerçekten bunalırım. Ama çoğu zaman alışkanlık ve farkındalık eksikliğinden dolayı kendimi kapatıyorum; bu bilinçli değil, koruyucu bir tercih değil.

Yemek yerken ağzımdakinin tadını ve dokusunu ne sıklıkla özlüyorum? Çiğnemek, farkına varmak, özümsemek için zaman ayırdığımda, beklenmedik, yeni, incelikli tatlar ortaya çıkıyor. Algılama için bir alıcılık yaratıyorum ve bir süre sonra, daha önce orada olmayan şeyleri fark etmeye başlıyorum.

Daha da rafine titreşimlere uyum sağlamak için 'eldivenlerimi çıkarmazsam', bambaşka bir varoluş dünyasını kaçırırım. Duyusal girdilerin en aza indirildiği ve düşünce kalıplarının giderek sessizleştiği meditasyonda, ince algılar fark edilir. Tıpkı bir ayçiçeği yaprağının ince kadifemsi yüzeyini hissetmek için bahçe eldivenlerimi çıkarmaya zaman ayırmam gibi. O enfes dokunun varlığını bile bilmek için onları çıkarmam gerekiyor.

Kültürümüz duyusal deneyimlerin aşırılığına eğilimlidir. Çoğu zaman kendimi bu tür aşırılıklara karşı korumam, tıpkı bahçede bazı aktiviteler için koruyucu eldiven giymem gerektiği gibi kaçınılmazdır. Aynı şekilde, her gün daha incelikli izlenimlere bilinçli olarak uyum sağlamak ve koruyucu kalkanımı kaldırmak için zamana ihtiyacım vardır. Düzenli olarak pratik yapmak için zaman ve mekan yaratmak, daha hassas duyumlar ve bilgiler deneyimleyerek hafızayı güçlendirir. Böylece ne zaman açık olacağımı ve ne zaman korunacağımı seçebilirim. Bahçede gerektiğinde eldiven giyebilir, çeşitli bitkilerin ince dokunuşlarının tadını eldivensiz çıkarabilir ve yine de başka bir iş için temiz ellerim olabilir.

Günlük hayatta, 'dikkat eldivenleri'nin çok çabuk çıkarılabildiği bu ortamda, fırsat buldukça odaklanmayı seçebilir, düzenli pratiklerle bu farkındalığı canlı tutabilirim.