Găng Tay làm vườn

BÀI HỌC TỪ KHU VƯỜN

ALANDA GREENE khám phá ý tưởng về sự cởi mở và bảo vệ chống lại các kích thích bằng cách so sánh với việc đeo găng tay làm vườn khi làm việc trong khu vườn thân yêu của cô ở British Columbia.

Mối quan hệ của tôi với găng tay làm vườn vẫn tiếp tục bao gồm hai động lực đối lập – nhu cầu đeo chúng để bảo vệ đôi tay, và nhu cầu được cảm nhận cây cối mà không bị cản trở khi làm vườn. Mỗi động lực đều loại trừ một điều gì đó. Trong trường hợp thứ nhất, độ nhạy của xúc giác bị giảm sút. Trong trường hợp thứ hai, việc bảo vệ tay khỏi trầy xước, vết cắt, vết đâm, bụi bẩn và vết ố đã bị bỏ qua.

Tôi thấy một nghịch lý tương tự giữa sự cởi mở và tính bảo vệ trong những trải nghiệm của cuộc sống hàng ngày.

Tôi thường đeo găng tay khi làm vườn. Nếu không, tay tôi sẽ dính đầy nhựa cây, da tôi dính đầy đất, cũng như đầy vết cắt và trầy xước. Dù tôi có kỳ cọ và rửa tay bằng xà phòng ở bồn rửa, nhưng tay sạch sẽ rất khó lấy lại. Đã quá nhiều lần tôi nhìn xuống ngón tay mình khi đưa hóa đơn cho ai đó, hoặc khi chơi guitar ở nơi công cộng, để rồi kinh hãi nhận ra rằng ngón tay và móng tay của tôi không hề sạch, mà dính đầy thuốc nhuộm thực vật màu nâu sẫm trông như đất.

Găng tay không phải là lựa chọn ưa thích của tôi, đặc biệt là khi nhổ cỏ dại. Nếu không nhổ sớm, cỏ dại sẽ mọc um tùm trước những cây cà rốt nhỏ, mọc chậm và lấn át hoàn toàn. Tôi cần một cái chạm tinh tế hơn găng tay để loại bỏ những mầm cỏ dại không mong muốn này và không làm ảnh hưởng đến những cây con nhỏ bé mà tôi muốn chúng tồn tại và phát triển.

Đôi khi, tôi cũng thích cảm nhận cây cối. Xúc giác của tôi bị hạn chế bởi một lớp găng tay dày. Chạm trực tiếp vào cây cối làm công việc của tôi chậm lại; tôi chú ý hơn và làm việc chính xác hơn.

Cấy cây giống cà chua, tôi cảm nhận được lớp lông tơ mềm mại của thân cây. Sự mỏng manh đến khó tin của cần tây mang đến sự bảo vệ và thận trọng dịu dàng, nỗi kinh ngạc của tôi lại trỗi dậy khi tôi tự hỏi: "Làm thế nào những cây nhỏ bé này lại có thể trở nên mạnh mẽ đến vậy?" Hạt cần tây rất nhỏ, lá mới nhú cũng vậy, thân cây trông giống những sợi chỉ mỏng manh hơn là thân cây - vậy mà hãy nhìn xem chúng đã trở thành gì.

Tôi cảm thấy được khích lệ bởi tiềm năng của cuộc đời mình, bất kỳ cuộc đời nào, để tiến hóa vượt ra ngoài những gì hiện đang hiển hiện, cũng giống như những cây cần tây mới nhú này không hề cho thấy dấu hiệu nào cho thấy chúng sẽ tươi tốt và khỏe mạnh chỉ sau vài tháng. Tuy nhiên, điều đó sẽ xảy ra nếu chúng không bị cỏ dại hung dữ xâm chiếm. Và những cỏ dại đó cần được nhổ bỏ cẩn thận mà không làm hại cây cần tây.

Tôi đeo găng tay khi cắt tỉa cành hoa hồng có gai, những cạnh sắc của hoa diên vĩ có thể cứa đứt ngón tay như dao, hoặc khi nhổ những loại cỏ dại lớn hơn như ngưu bàng và bồ công anh cần lực cầm chắc hơn. Ngoài ra, tôi cũng đeo găng tay khi muốn giữ tay sạch sẽ.

Sáng nay tôi đã cấy ghép bằng ngón tay trần, thích thú với quá trình này và thấy được mối liên hệ giữa các nhận thức giác quan khác và cảm giác khi chạm vào.

Tôi nhận ra rằng phần lớn những gì tôi cảm nhận hoặc tương tác trong cuộc sống hàng ngày có thể giống như đeo găng tay. Cũng giống như việc tôi không cảm nhận được cảm giác trên da khi đeo găng tay, các giác quan khác của tôi đôi khi cũng không cảm nhận được những tác động tinh tế hơn.

Khi âm thanh chói tai và lớn, thật khó để cảm nhận những ấn tượng tinh tế hơn, hoặc thậm chí nhạy cảm với việc nhận thức những suy nghĩ và cảm xúc bên trong của chính mình. Sự tấn công của tiếng ồn mà tôi trải nghiệm khi đến thăm thành phố khiến tôi bối rối: các cửa hàng bật nhạc lớn, xe tải và ô tô lấp đầy không gian đường phố bằng tiếng gầm rú, và những môi trường yên tĩnh khó tìm. Bạn bè sống trong thành phố không thể hiện sự đau khổ mà tôi cảm thấy. Cũng giống như cách tôi bảo vệ tay mình bằng găng tay khỏi gai và thân cây dày, tôi cảm thấy cần phải bảo vệ tai mình. Tôi thấy mình đang đeo găng tay làm vườn tinh thần, không để ý đến âm lượng tiếng ồn. Tôi nhận thấy những người khác cũng áp dụng quá trình tương tự như một lá chắn cần thiết. Nhưng tôi tự hỏi liệu việc 'không để ý' đến sự dư thừa này có thực sự có ý thức không? Hay nó chỉ trở thành một thói quen?

Khi dạy học, mỗi tuần một lần, tôi sẽ dẫn lớp đi bộ qua rừng đến đất của một người bạn, nơi chúng tôi thực hiện nhiều bài tập khác nhau trong lớp học ngoài trời này. Vào đầu năm học, mỗi học sinh chọn một vị trí trên sườn đồi có rừng cây cách xa mọi người khác nhất có thể. Đây là không gian để các em viết, lắng nghe, quan sát và suy ngẫm trong năm học mà không có bất kỳ cuộc trò chuyện nào với bên ngoài. Chúng tôi kết thúc những chuyến thăm này bằng cách ngồi thành vòng tròn và đọc nhật ký về những gì đã học, quan sát và nghe được. Tôi nhớ rất rõ một cô gái trẻ nói to và nói với chúng tôi với vẻ phấn khích rõ ràng: "Tôi nghĩ đây là lần đầu tiên trong đời tôi được im lặng. Tôi có thể nghe thấy suy nghĩ của chính mình. Thật tuyệt vời."

Cứ như thể cô ấy vừa tháo găng tay nghe ra và nhận ra điều gì đó mới mẻ. Tôi nhận ra rằng mình có thể và thực sự có những "găng tay chú ý" hạn chế nhận thức của mình, cũng giống như khả năng cảm nhận thính giác của cô gái trẻ này đã bị hạn chế.

Tôi thường bận rộn làm việc này việc kia - phủ lớp mùn, nhổ cỏ, nhổ húng quế - mà chẳng để ý gì đến những thứ mình đang chạm vào, dù có đeo găng tay hay không? Sự chú ý của tôi đang ở nơi khác, vào những việc cần làm, lên kế hoạch cho bữa trưa, hay một cuộc trò chuyện hôm trước. Nếu có gai đâm vào, tôi sẽ nhận ra. Liệu tôi có đang ngầm gửi cho mình một thông điệp rằng tôi sẽ chỉ chú ý khi nó quá mức hoặc khi nó làm tôi đau không?

Liệu tôi có đang đeo găng tay làm vườn ẩn dụ, thứ rào cản những cảm giác tinh tế, bởi vì thói quen thiếu chú ý đến những gì tinh tế và nhẹ nhàng? Khi âm thanh lớn và liên tục, khi các kích thích giác quan khác mạnh mẽ và thiếu tinh tế, liệu tôi có chịu đựng được bằng cách chuyển sự chú ý đi chỗ khác, để không bị choáng ngợp? Có, và tôi cần sự bảo vệ đó trong một số trường hợp, nếu không tôi sẽ bị choáng ngợp. Nhưng thường thì tôi lại bỏ qua thói quen và sự thiếu nhận thức; đó không phải là một lựa chọn có ý thức, không phải là một sự lựa chọn mang tính bảo vệ.

Khi ăn, tôi thường nhớ hương vị và kết cấu của món ăn trong miệng đến mức nào? Khi tôi dành thời gian để nhai, để cảm nhận, để hấp thụ, những hương vị bất ngờ, mới mẻ và tinh tế sẽ xuất hiện. Tôi tạo ra sự tiếp nhận để cảm nhận, và sau một thời gian, bắt đầu nhận ra những gì trước đây không có.

Nếu tôi không "cởi găng tay" để hòa hợp với những rung động tinh tế hơn, tôi sẽ bỏ lỡ cả một thế giới hiện hữu khác. Trong thiền định, nơi các giác quan bị hạn chế tối đa và các kiểu suy nghĩ dần trở nên tĩnh lặng, những nhận thức vi tế được nhận ra. Nó giống như việc dành thời gian tháo găng tay làm vườn để cảm nhận bề mặt nhung mịn của cánh hoa hướng dương. Tôi phải tháo chúng ra mới biết được kết cấu tinh tế ấy tồn tại.

Văn hóa của chúng ta có xu hướng thiên về những trải nghiệm cảm giác thái quá. Tôi thường cần tự bảo vệ mình khỏi những điều thái quá như vậy, cũng giống như tôi cần găng tay bảo hộ khi làm vườn cho một số hoạt động. Cũng chắc chắn như vậy, tôi cần thời gian mỗi ngày để ý thức điều chỉnh những ấn tượng tinh tế hơn, khi tôi gỡ bỏ lớp bảo vệ. Việc tạo thời gian và không gian để luyện tập thường xuyên sẽ giúp xây dựng trí nhớ thông qua trải nghiệm những cảm giác và thông tin tinh tế hơn. Sau đó, tôi có thể chọn khi nào nên cởi mở và khi nào nên bảo vệ. Trong vườn, tôi có thể đeo găng tay khi cần, tận hưởng những cái chạm tinh tế của các loại cây khác nhau mà không cần găng tay, và vẫn có đôi tay sạch sẽ cho một công việc khác.

Trong cuộc sống hàng ngày, khi mà "găng tay cảnh giác" có thể được tháo bỏ rất nhanh chóng, tôi có thể chọn cách chú ý bất cứ khi nào có thể, duy trì nhận thức này thông qua việc luyện tập thường xuyên.