Las esculturas de Judith Scott parecen capullos o nidos gigantescos. Comienzan con objetos cotidianos —una silla, una percha de alambre, un paraguas o incluso un carrito de la compra— que son absorbidos por completo por hilo, estambre, tela y cordel, envueltos con la misma frenética agonía con la que una araña momifica a su presa.
Las piezas resultantes son manojos apretados de textura, color y forma, abstractos y, sin embargo, intensamente corpóreos en su presencia y poder. Sugieren una forma alternativa de ver el mundo, no basada en el conocimiento, sino en tocar, tomar, amar, nutrir y disfrutar plenamente. Como un paquete envuelto de forma desordenada, las esculturas parecen poseer un secreto o significado inaccesible, salvo por una energía que irradia hacia afuera: el misterioso consuelo de saber que algo es verdaderamente incognoscible.
Judith y Joyce Scott nacieron el 1 de mayo de 1943 en Columbus, Ohio. Eran gemelas. Judith, sin embargo, portaba el cromosoma extra del síndrome de Down y no podía comunicarse verbalmente. Solo más tarde, cuando Judith tenía treinta y tantos años, se le diagnosticó correctamente sordera. «No hay palabras, pero no las necesitamos», escribió Joyce en sus memorias. Entrelazadas , que narra la confusa historia de su vida en común con Judith. «Lo que nos encanta es la comodidad de sentarnos con nuestros cuerpos tan cerca que podemos tocarlos».
De niñas, Joyce y Judith vivían envueltas en su propio mundo secreto, lleno de aventuras en el patio trasero y rituales inventados cuyas reglas nunca se decían en voz alta. En una entrevista con The Huffington Post, Joyce explicó que durante su juventud no era consciente de que Judith tenía una discapacidad mental, ni siquiera de que, de alguna manera, era diferente.
“Para mí, era simplemente Judy”, dijo Joyce. “No la veía diferente en absoluto. A medida que crecíamos, empecé a darme cuenta de que la gente del barrio la trataba diferente. Ese fue mi primer pensamiento: que la trataban mal”.
Cuando tenía 7 años, Joyce despertó una mañana y descubrió que Judy se había ido. Sus padres la habían internado en una institución pública, convencidos de que no tenía ninguna posibilidad de vivir una vida convencional e independiente. Sin diagnóstico de sordera, se asumió que Judy tenía una discapacidad del desarrollo mucho mayor de lo que era: «ineducable». Así que la sacaron de su casa en plena noche, y su familia rara vez volvió a verla ni a hablar de ella. «Era una época diferente», dijo Joyce con un suspiro.
Cuando Joyce fue con sus padres a visitar a su hermana, quedó horrorizada por las condiciones que encontró en la institución estatal. "Encontraba habitaciones llenas de niños", escribió, "niños sin zapatos, a veces sin ropa. Algunos están en sillas y bancos, pero la mayoría están tumbados en colchonetas en el suelo, algunos con los ojos en blanco, el cuerpo retorcido y convulsionando".
En Entwined, Joyce narra con gran detalle sus recuerdos de la adolescencia sin Judith. "Me preocupa que Judy caiga en el olvido si no la recuerdo", escribe. "Amar a Judy y extrañarla es casi lo mismo". A través de su escritura, Joyce se asegura de que la dolorosa y memorable historia de su hermana no caiga en el olvido jamás.
Joyce relata los detalles de su infancia con una precisión asombrosa, de esas que te hacen cuestionar tu capacidad para narrar tu propia vida con coherencia o verosimilitud. «Tengo muy buena memoria», explicó por teléfono. «Como Judy y yo vivíamos en un mundo tan intenso, físico y sensorial, las cosas se me quedaron grabadas con mucha más fuerza que si hubiera pasado mucho tiempo con otros niños».
De jóvenes adultas, las hermanas Scott siguieron viviendo por separado. Su padre falleció. Joyce se embarazó mientras estudiaba en la universidad y dio al niño en adopción. Finalmente, mientras hablaba por teléfono con la trabajadora social de Judy, Joyce se enteró de que su hermana era sorda.
“Judy vivía en un mundo sin sonido”, escribió Joyce. “Y ahora entiendo: nuestra conexión, lo importante que era, cómo juntas sentíamos cada rincón de nuestro mundo, cómo ella saboreaba su mundo y parecía respirar sus colores y formas, cómo observábamos con atención y tocábamos todo con delicadeza mientras nos abríamos paso a tientas cada día”.
Poco después de darse cuenta de eso, Joyce y Judy se reencontraron definitivamente cuando Joyce se convirtió en su tutora legal en 1986. Ya casada y madre de dos hijos, Joyce trajo a Judith a su hogar en Berkeley, California. Aunque Judith nunca antes había mostrado mucho interés por el arte, Joyce decidió inscribirla en un programa llamado Crecimiento Creativo en Oakland, un espacio para artistas adultos con discapacidades del desarrollo.
Desde el momento en que Joyce entró al espacio, percibió su energía singular, basada en el impulso de crear sin expectativas, vacilaciones ni egoísmo. «Todo irradia su propia belleza y una vitalidad que no busca aprobación, solo se celebra a sí misma», escribió. Judith probó diversos medios que le presentó el personal: dibujo, pintura, escultura en arcilla y madera, pero no mostró interés en ninguno.
Un día de 1987, sin embargo, la artista textil Sylvia Seventy impartió una conferencia en Creative Growth, y Judith empezó a tejer. Empezó recogiendo objetos cotidianos al azar, cualquier cosa que pudiera encontrar. "Una vez robó el anillo de bodas de alguien, y el sueldo de mi exmarido, cosas así", dijo Joyce. El estudio le permitía usar casi cualquier cosa que pudiera agarrar; sin embargo, el anillo de bodas volvía a su dueño. Y luego Judith tejía capa tras capa de cuerdas, hilos y toallas de papel si no había nada más disponible, alrededor del objeto central, permitiendo que diversos patrones emergieran y se disiparan.
“La primera obra de Judy que veo es una forma gemela, unida con tierno cuidado”, escribe Joyce. “Entiendo de inmediato que nos conoce como gemelas, juntas, dos cuerpos unidos en uno. Y lloro”. A partir de entonces, el apetito de Judith por la creación artística fue insaciable. Trabajaba ocho horas al día, envolviendo palos de escoba, cuentas y muebles rotos en redes de cuerdas de colores. En lugar de palabras, Judith se expresaba a través de sus radiantes moles de cosas y cuerdas, extraños instrumentos musicales cuyo sonido era imperceptible. Junto con su lenguaje visual, Judith hablaba mediante gestos dramáticos, bufandas coloridas y besos simulados, que generosamente otorgaba a sus esculturas terminadas como si fueran sus hijos.
En poco tiempo, Judith fue reconocida en Creative Growth y mucho más allá por su talento visionario y su personalidad cautivadora. Desde entonces, su obra se ha exhibido en museos y galerías de todo el mundo, como el Museo de Brooklyn, el Museo de Arte Moderno, el Museo Americano de Arte Popular y el Museo Americano de Arte Visionario.
En 2005, Judith falleció repentinamente a los 61 años. Durante un viaje de fin de semana con Joyce, mientras yacía en la cama junto a su hermana, simplemente dejó de respirar. Había vivido 49 años más de lo que le correspondía, y pasó casi la totalidad de los últimos 18 creando arte, rodeada de seres queridos, simpatizantes y admiradores. Antes de su último viaje, Judith acababa de terminar la que sería su última escultura, que, curiosamente, era completamente negra. "Era tan inusual que creara una pieza sin color", dijo Joyce. "La mayoría de quienes la conocimos lo vimos como una forma de dejar ir su vida. Creo que se identificaba con los colores como todos nosotros. Pero ¿quién sabe? No podíamos preguntar".
Esta pregunta se entrelaza a lo largo del libro de Joyce, y se repite una y otra vez de forma distinta pero familiar. ¿Quién era Judith Scott? Sin palabras, ¿podríamos saberlo alguna vez? ¿Cómo puede una persona que enfrentó un dolor insondable, sola y en silencio, responder solo, inimaginablemente, con generosidad, creatividad y amor? «Judy es un secreto y quién soy yo es un secreto, incluso para mí misma», escribe Joyce.
Las esculturas de Scott, en sí mismas, son secretos, cúmulos impenetrables cuyo deslumbrante exterior nos distrae de la realidad de que hay algo debajo. Nunca sabremos qué pensamientos pasaron por la mente de Judith mientras pasó 23 años sola en instituciones estatales, ni qué sentimientos latían en su corazón al tomar un carrete de hilo por primera vez. Pero podemos ver sus gestos, sus expresiones faciales, cómo sus brazos volaban por el aire para acomodar una silla en su justa medida de tela andrajosa. Y quizás eso sea suficiente.
“Tener a Judy como gemela ha sido el regalo más increíble de mi vida”, dijo Joyce. “El único momento en que sentí una especie de felicidad absoluta y una sensación de paz fue en su presencia”.
Joyce trabaja actualmente como defensora de personas con discapacidad y está comprometida con la creación de un estudio y taller para artistas con discapacidad en las montañas de Bali, en honor a Judith. "Mi mayor deseo es que existan lugares como Creative Growth en todas partes y que las personas marginadas y excluidas tengan la oportunidad de encontrar su voz", afirmó.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES
Thank you for sharing the beauty that emerged from such pain. I happened upon an exhibit of Creative Growth which included your sister's work on display in the San Fran airport a few years ago and I was entranced by her. Thank you for sharing more of her and your story. Hugs from my heart to yours. May you be forever entwined in the tactile memories you have, thank you for bringing your sister to you home and bringing out her inner creative genius of expression. <3
Thank you for sharing a part of your story. I just ordered "Entwined" because I feel compelled to know more. What a tragic, inspirational, beautiful story of human connection.