一位患有唐氏综合症、从未开口说话的艺术家的美丽故事

朱迪思·斯科特的雕塑看起来像巨大的茧或巢穴。它们以普通的物品——椅子、衣架、雨伞，甚至是购物车——为基础，这些物品被线、纱线、布料和麻绳完全包裹起来，包裹得如同蜘蛛疯狂地将猎物制成木乃伊一般。

最终呈现的作品是质地、色彩和形状紧密交织的束束——抽象却又在存在感和力量上如此强烈地具象化。它们暗示了一种看待世界的另类方式，并非基于认知，而是基于触摸、获取、爱护、滋养和整体的体验。如同被精心包裹的包裹，这些雕塑似乎蕴藏着某种无法触及的秘密或意义，唯有向外散发的能量才能触及；那种神秘的慰藉，源于对某些事物真正不可知的认知。

朱迪思和乔伊斯·斯科特于1943年5月1日出生于俄亥俄州哥伦布市。她们是异卵双胞胎。然而，朱迪思携带唐氏综合征的额外染色体，无法进行语言交流。直到30多岁时，她才被确诊为聋人。“我们无法用语言表达，但我们也不需要语言，”乔伊斯在她的回忆录中写道。   《纠缠》讲述了她和朱迪丝共同生活中令人困惑的故事。“我们喜欢的是彼此身体靠近到可以触碰的舒适感。”

小时候，乔伊斯和朱迪丝沉浸在她们自己的秘密世界里，后院里充满了各种冒险和自创的仪式，而这些仪式的规则从未被公开说过。在接受《赫芬顿邮报》采访时，乔伊斯解释说，在她年轻的时候，她并不知道朱迪丝有智力障碍，甚至不知道她在某些方面与众不同。

“在我眼里，她就是朱迪，”乔伊斯说。“我根本没觉得她有什么不同。随着我们长大，我开始意识到邻居们对她不一样。我的第一反应就是，人们对她不好。”

七岁那年，乔伊斯一天早上醒来发现朱迪不见了。她的父母把朱迪送进了州立机构，认定她永远不可能过上正常、独立的生活。由于没有确诊耳聋，朱迪被认为发育迟缓，远比实际情况严重——“无法教育”。于是，她在半夜被带离了家，从此家人很少再见到她，也很少提起她。“那是一个不同的时代，”乔伊斯叹了口气说道。

乔伊斯和父母一起去看望姐姐时，她对州立机构的状况感到震惊。“我发现房间里挤满了孩子，”她写道，“孩子们没有鞋子，有时甚至没有衣服。有些孩子坐在椅子和长凳上，但大多数孩子都躺在地上的垫子上，有些孩子眼珠转动，身体扭曲抽搐。”

在《交织》一书中，乔伊斯以生动的笔触记录了她没有朱迪丝陪伴的青春期记忆。“我担心，如果我不记得她，朱迪丝就会被彻底遗忘，”她写道，“爱着朱迪丝和想念朱迪丝的感觉几乎是一回事。”通过写作，乔伊斯确保了她姐姐那段痛苦而又非凡的故事永远不会被遗忘。

乔伊斯对她早年生活的细节描述得异常准确，这种准确度会让你怀疑自己是否有能力连贯、真实地讲述自己的故事。“我只是记忆力特别好，”她在电话里解释说，“因为我和朱迪生活在一个充满感官刺激的强烈世界里，所以很多事情都深深地烙印在我的记忆中，比我和其他孩子相处的时间要深刻得多。”

年轻时，斯科特姐妹继续过着各自的生活。她们的父亲去世了。乔伊斯在大学期间怀孕，并将孩子送人收养。后来，在与朱迪的社工通电话时，乔伊斯得知妹妹是聋人。

“朱迪生活在一个没有声音的世界里，”乔伊斯写道。“现在我明白了：我们之间的联系，它有多么重要，我们如何一起感受世界的每一部分，她如何品味她的世界，似乎在呼吸着它的色彩和形状，我们如何在摸索中，仔细观察，轻柔地触摸一切，度过每一天。”

意识到这一点后不久，乔伊斯和朱迪便得以永久团聚。1986年，乔伊斯成为朱迪的法定监护人。此时的乔伊斯已为人妻，育有两个孩子，她把朱迪接到自己位于加州伯克利的家中。尽管朱迪此前从未表现出对艺术的浓厚兴趣，乔伊斯还是决定让她参加奥克兰一个名为“创意成长”的项目，这是一个为有发育障碍的成年艺术家提供的空间。

乔伊斯一踏进这个空间，就能感受到它独特的能量，这种能量源于一种不求回报、不犹豫、不带自我的创作冲动。“一切都散发着自身的美和活力，无需寻求认可，只为赞美自身，”她写道。朱迪丝尝试了工作人员介绍的各种媒介——绘画、油画、陶艺和木雕——但她对其中任何一种都提不起兴趣。

然而，1987年的某一天，纤维艺术家西尔维娅·塞文蒂在创意成长工作室举办了一场讲座，朱迪丝从此开始编织。她一开始收集各种日常用品，只要能找到的都用得上。“她曾经拿过别人的结婚戒指，还有我前夫的工资支票，诸如此类，”乔伊斯说道。工作室几乎允许她使用任何能找到的东西——不过，结婚戒指最终还是还给了它的主人。然后，朱迪丝会一层又一层地编织，用绳子、线，如果实在找不到其他东西，就用纸巾，围绕着核心物件，让各种图案逐渐显现又消散。

“我看到的第一件朱迪的作品是一个形似双胞胎的物体，被温柔地捆绑在一起，”乔伊斯写道。“我立刻明白，她把我们视作双胞胎，两个身体融为一体。我泪流满面。” 从此以后，朱迪对艺术创作的热情永无止境。她每天工作八小时，用彩色的线将扫帚柄、珠子和破损的家具编织成网。朱迪不说话，而是用她那些光芒四射的、由各种材料和线组成的庞然大物来表达自己，这些奇特的乐器无法发出声音。除了视觉语言，朱迪还通过戏剧化的手势、色彩鲜艳的围巾和夸张的亲吻来表达自己，她会慷慨地将这些吻献给她完成的雕塑作品，就像对待自己的孩子一样。

不久，朱迪丝凭借其富有远见的才华和极具感染力的个性，在创意成长中心乃至更广阔的领域声名鹊起。此后，她的作品在世界各地的博物馆和画廊展出，包括布鲁克林博物馆、纽约现代艺术博物馆、美国民间艺术博物馆和美国视觉艺术博物馆。

2005年，朱迪思突然离世，享年61岁。在与乔伊斯的一次周末旅行中，她躺在床上，与姐姐相依相偎，突然停止了呼吸。她比预期寿命多活了49年，在生命的最后18年里，她几乎全部时间都投入到艺术创作中，身边围绕着亲人、支持者和爱戴她的粉丝。在最后一次旅行前，朱迪思刚刚完成了她的最后一件雕塑作品，奇怪的是，这件作品通体漆黑。“她创作一件没有色彩的作品，这太不寻常了，”乔伊斯说，“我们这些认识她的人都认为，这是她对生命的一种告别。我想，她和我们所有人一样，对色彩有着特殊的情感。但谁又能说得准呢？我们无从得知。”

这个问题贯穿乔伊斯的整本书，以独特而又熟悉的形式反复出现。朱迪思·斯科特究竟是谁？没有文字，我们又怎能知晓？一个独自默默承受着难以言喻的痛苦的人，怎能以难以想象的慷慨、创造力和爱来回应？“朱迪是个秘密，而我是谁也是个秘密，甚至连我自己都不知道，”乔伊斯写道。

斯科特的雕塑本身就是秘密，是难以穿透的庞然大物，它们耀眼的外表让人忽略了其下隐藏的真相。我们永远无法得知朱迪思在州立机构独自度过23年期间的内心世界，也无法得知她第一次拿起毛线轴时心中涌动的感受。但我们可以看到她的举止，她的面部表情，以及她如何挥舞双臂，将椅子妥善地安置在破旧的布料中。或许，这就足够了。

“拥有朱迪这个双胞胎姐妹是我生命中最不可思议的礼物，”乔伊斯说。“只有在她身边，我才能感受到真正的幸福与平静。”

乔伊斯目前致力于为残疾人士争取权益，并正在巴厘岛山区筹建一个面向残疾艺术家的工作室和工作坊，以纪念朱迪思。“我最大的愿望是，像‘创意成长’这样的地方能够遍地开花，让那些被边缘化和排斥的人们有机会发出自己的声音，”她说。