Judith Scotts skulpturer ser ut som överdimensionerade kokonger eller bon. De börjar med vanliga föremål - en stol, en trådhängare, ett paraply eller till och med en kundvagn - som sväljs upp hela av tråd, garn, tyg och garn, sveps lika frenetiskt som en spindel mumifierar sitt byte.
De resulterande bitarna är tätt lindade buntar av textur, färg och form - abstrakta och ändå så intensivt kroppsliga i sin närvaro och kraft. De föreslår ett alternativt sätt att se världen, inte baserat på att veta utan på att röra, ta, älska, vårda och äta hel. Som ett vilt inslaget paket verkar skulpturerna ha någon hemlighet eller mening som inte går att komma åt, förutom en energi som strålar utåt; den mystiska trösten att veta att något verkligen är okänt.
Judith och Joyce Scott föddes den 1 maj 1943 i Columbus, Ohio. De var tvillingar. Judith bar på den extra kromosomen av Downs syndrom och kunde inte kommunicera verbalt. Först senare, när Judith var i 30-årsåldern, fick hon korrekt diagnosen döv. "Det finns inga ord, men vi behöver inga," skrev Joyce i sin memoarbok Entwined , som berättar den förvirrande historien om hennes och Judiths liv tillsammans. "Vad vi älskar är komforten av att sitta med våra kroppar tillräckligt nära för att kunna röra vid."
Som barn var Joyce och Judith insvepta i sin egen hemliga värld, full av bakgårdsäventyr och påhittade ritualer vars regler aldrig sades högt. I en intervju med The Huffington Post förklarade Joyce att hon under sin ungdom inte var medveten om att Judith hade en psykisk funktionsnedsättning, eller ens att hon var annorlunda på något sätt.
"Hon var bara Judy för mig," sa Joyce. "Jag tänkte inte alls på henne som annorlunda. När vi blev äldre började jag inse att folk i grannskapet behandlade henne annorlunda. Det var min första tanke, att folk behandlade henne illa."
När hon var 7 år gammal vaknade Joyce en morgon och såg att Judy var borta. Hennes föräldrar hade skickat Judy till en statlig institution, övertygade om att hon inte hade några utsikter att någonsin leva ett konventionellt, självständigt liv. Odiagnostiserad som döv, antogs Judy vara mycket mer utvecklingsstörd än hon var - "obildbar." Så hon togs bort från sitt hem mitt i natten, för att sällan ses eller talas om av sin familj igen. "Det var en annan tid," sa Joyce med en suck.
När Joyce åkte med sina föräldrar för att besöka sin syster blev hon förskräckt över de förhållanden hon stötte på på den statliga institutionen. "Jag skulle hitta rum fulla av barn", skrev hon, "barn utan skor, ibland utan kläder. En del av dem sitter på stolar och bänkar, men mestadels ligger de på mattor på golvet, några med ögonen rullande, kropparna vridna och ryckningar."
I Entwined berättar Joyce i levande detaljer om sina minnen när hon gick in i tonåren utan Judith. "Jag är orolig för att Judy kan glömmas bort helt om jag inte kommer ihåg henne", skriver hon. "Att älska Judy och sakna Judy känns nästan som samma sak." Genom sitt författarskap säkerställer Joyce att hennes systers smärtsamma och anmärkningsvärda berättelse aldrig kommer att glömmas.
Joyce berättar detaljerna i sitt tidiga liv med häpnadsväckande noggrannhet, den sorten som får dig att ifrågasätta din förmåga att återge din egen livshistoria med någon form av koherens eller sanningshalt. "Jag har bara ett riktigt bra minne," förklarade hon över telefon. "Eftersom Judy och jag levde i en så intensiv fysisk, sensationell värld, brändes saker in i min varelse mycket starkare än om jag tillbringade mycket tid med andra barn."
Som unga vuxna fortsatte Scott-systrarna att leva sina separata liv. Deras far gick bort. Joyce blev gravid när hon gick på college och gav upp barnet för adoption. Så småningom, när hon pratade i telefon med Judys socialarbetare, fick Joyce veta att hennes syster var döv.
"Judy lever i en värld utan ljud", skrev Joyce. "Och nu förstår jag: vår koppling, hur viktig den var, hur vi tillsammans kände varje del av vår värld, hur hon smakade på sin värld och verkade andas i dess färger och former, hur vi noggrant observerade och berörde allt när vi kände oss igenom varje dag."
Inte långt efter den insikten återförenades Joyce och Judy, permanent, när Joyce blev Judys juridiska vårdnadshavare 1986. Nu gift och tvåbarnsmamma tog Joyce med sig Judith till sitt hem i Berkeley, Kalifornien. Även om Judith aldrig hade visat något större intresse för konst tidigare, bestämde sig Joyce för att skriva in henne i ett program som heter Creative Growth i Oakland, ett utrymme för vuxna konstnärer med utvecklingsstörning.
Från den minut som Joyce kom in i rummet kunde hon ana dess unika energi, grundad på lusten att skapa utan förväntningar, tvekan eller ego. "Allt utstrålar sin egen skönhet och en livlighet som inte söker något godkännande, bara firar sig själv", skrev hon. Judith provade olika medier som personalen introducerade för henne --- teckning, målning, lera och träskulptur -- men uttryckte intresse för ingen.
En dag 1987 undervisade dock fiberkonstnären Sylvia Seventy en föreläsning på Creative Growth, och Judith började väva. Hon började med att rensa bort slumpmässiga, vardagliga föremål, allt hon kunde få tag på. "Hon tog en gång någons vigselring, och min exmans lön, sånt där," sa Joyce. Studion lät henne använda nästan allt hon kunde få tag i - vigselringen gick dock tillbaka till sin ägare. Och sedan skulle Judith väva lager på lager av snören och trådar och pappershanddukar om inget annat fanns tillgängligt, runt kärnobjektet, så att olika mönster kunde komma fram och försvinna.
"Det första stycket av Judys verk jag ser är en tvillingliknande form knuten med öm omsorg," skriver Joyce. "Jag förstår genast att hon känner oss som tvillingar, tillsammans, två kroppar förenade som en. Och jag gråter." Från och med då var Judiths aptit för konstframställning omättlig. Hon arbetade åtta timmar om dagen och slukade upp kvastskaft, pärlor och trasiga möbler i duk av färgat snöre. I stället för ord uttryckte sig Judith genom sina strålande bultar av saker och strängar, bisarra musikinstrument vars ljud inte kunde höras. Tillsammans med sitt bildspråk talade Judith genom dramatiska gester, färgglada halsdukar och pantomiserade kyssar, som hon generöst skulle skänka sina färdigställda skulpturer som om de vore hennes barn.
Snart blev Judith erkänd på Creative Growth och långt bortom för sin visionära talang och beroendeframkallande personlighet. Hennes verk har sedan dess visats på museer och gallerier runt om i världen, inklusive Brooklyn Museum, Museum of Modern Art, American Folk Art Museum och American Visionary Art Museum.
2005 gick Judith bort, 61 år gammal, ganska plötsligt. På en weekendresa med Joyce, medan hon låg i sängen bredvid sin syster, slutade hon helt enkelt andas. Hon hade levt 49 år längre än sin förväntade livslängd och tillbringade nästan alla de sista 18 med att göra konst, omgiven av nära och kära, supportrar och beundrande fans. Innan hennes sista resa hade Judith precis avslutat vad som skulle bli hennes sista skulptur, som konstigt nog var helsvart. "Det var så ovanligt att hon skulle skapa en pjäs utan färg," sa Joyce. "De flesta av oss som kände henne tyckte det var att släppa taget om hennes liv. Jag tror att hon relaterade till färger på det sätt vi alla gör. Men vem vet? Vi kunde inte fråga."
Denna fråga är sammanvävd genom hela Joyces bok, upprepad om och om igen i distinkta men välbekanta former. Vem var Judith Scott? Utan ord, kan vi någonsin veta? Hur kan en person som ensam och i tysthet mötte ofattbar smärta, bara svara, ofattbart, med generositet, kreativitet och kärlek? "Judy är en hemlighet och vem jag är är en hemlighet, även för mig själv", skriver Joyce.
Scotts skulpturer i sig är hemligheter, ogenomträngliga högar vars bländande yttre distraherar dig från verkligheten att det finns något under. Vi kommer aldrig att få veta vilka tankar som flög genom Judiths sinne medan hon tillbringade 23 år ensam på statliga institutioner, eller känslorna som pulserade genom hennes hjärta när hon tog upp en garnrulle för första gången. Men vi kan se hennes gester, hennes ansiktsuttryck, hur hennes armar flyger genom luften för att på rätt sätt bädda in en stol i sin beskärda del av trasigt tyg. Och det kanske räcker.
"Att ha Judy som tvilling har varit den mest otroliga gåvan i mitt liv," sa Joyce. "Den enda gången jag kände en sorts absolut lycka och en känsla av frid var i hennes närvaro."
Joyce arbetar för närvarande som förespråkare för personer med funktionsnedsättning, och är engagerad i att etablera en studio och workshop för konstnärer med funktionsnedsättning i bergen på Bali, till Judiths ära. "Min starkaste förhoppning är att det finns platser som Creative Growth överallt och att människor som har blivit marginaliserade och utestängda skulle ges möjlighet att hitta sin röst", sa hon.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES
Thank you for sharing the beauty that emerged from such pain. I happened upon an exhibit of Creative Growth which included your sister's work on display in the San Fran airport a few years ago and I was entranced by her. Thank you for sharing more of her and your story. Hugs from my heart to yours. May you be forever entwined in the tactile memories you have, thank you for bringing your sister to you home and bringing out her inner creative genius of expression. <3
Thank you for sharing a part of your story. I just ordered "Entwined" because I feel compelled to know more. What a tragic, inspirational, beautiful story of human connection.