Câu chuyện đẹp về một nghệ sĩ mắc hội chứng Down chưa Bao giờ nói một lời

Các tác phẩm điêu khắc của Judith Scott trông giống như những cái kén hoặc tổ quá khổ. Chúng bắt đầu bằng những vật thể thông thường -- một chiếc ghế, một chiếc móc treo quần áo, một chiếc ô, hoặc thậm chí là một chiếc xe đẩy hàng -- bị nuốt trọn bởi sợi chỉ, sợi len, vải và dây thừng, quấn chặt một cách điên cuồng như một con nhện ướp xác con mồi của nó.

Các tác phẩm kết quả là những bó kết cấu, màu sắc và hình dạng được quấn chặt -- trừu tượng nhưng lại vô cùng hữu hình trong sự hiện diện và sức mạnh của chúng. Chúng gợi ý một cách nhìn thế giới khác, không dựa trên sự hiểu biết mà dựa trên sự chạm vào, tiếp nhận, yêu thương, nuôi dưỡng và ăn trọn vẹn. Giống như một gói hàng được gói một cách hoang dã, các tác phẩm điêu khắc dường như sở hữu một bí mật hoặc ý nghĩa nào đó không thể tiếp cận được, ngoại trừ một năng lượng tỏa ra bên ngoài; sự thoải mái bí ẩn khi biết rằng có điều gì đó thực sự không thể biết được.

Judith và Joyce Scott sinh ngày 1 tháng 5 năm 1943 tại Columbus, Ohio. Họ là cặp song sinh khác trứng. Tuy nhiên, Judith mang thêm nhiễm sắc thể của Hội chứng Down và không thể giao tiếp bằng lời nói. Chỉ sau này, khi Judith ở độ tuổi 30, cô mới được chẩn đoán chính xác là bị điếc. "Không có từ ngữ nào, nhưng chúng ta không cần từ ngữ nào cả", Joyce viết trong hồi ký của mình   Entwined , kể về câu chuyện khó hiểu về cuộc sống của cô và Judith. "Điều chúng tôi thích là sự thoải mái khi ngồi với cơ thể đủ gần để chạm vào nhau."

Khi còn nhỏ, Joyce và Judith đã bị cuốn vào thế giới bí mật của riêng họ, đầy những cuộc phiêu lưu ở sân sau và những nghi lễ được tạo ra mà các quy tắc không bao giờ được nói ra. Trong một cuộc phỏng vấn với The Huffington Post, Joyce giải thích rằng khi còn trẻ, cô không biết rằng Judith bị khuyết tật về tinh thần, hoặc thậm chí là cô ấy, theo một cách nào đó, khác biệt.

“Với tôi, cô ấy chỉ là Judy,” Joyce nói. “Tôi không nghĩ cô ấy khác biệt chút nào. Khi chúng tôi lớn lên, tôi bắt đầu nhận ra rằng mọi người trong khu phố đối xử với cô ấy khác biệt. Đó là suy nghĩ đầu tiên của tôi, rằng mọi người đối xử tệ với cô ấy.”

Khi cô 7 tuổi, Joyce thức dậy vào một buổi sáng và thấy Judy đã biến mất. Bố mẹ cô đã gửi Judy đến một cơ sở nhà nước, tin rằng cô không có triển vọng sống một cuộc sống bình thường, độc lập mãi mãi. Không được chẩn đoán là điếc, Judy được cho là bị khuyết tật về mặt phát triển nhiều hơn cô thực tế -- "không thể học được". Vì vậy, cô đã bị đưa khỏi nhà vào giữa đêm, hiếm khi được gia đình nhìn thấy hoặc nhắc đến nữa. "Đó là một thời khác", Joyce thở dài nói.

Khi Joyce đi cùng bố mẹ đến thăm chị gái, cô đã kinh hoàng trước những điều kiện mà cô gặp phải tại cơ sở của nhà nước. Cô viết: “Tôi thấy những căn phòng đầy trẻ em, những đứa trẻ không có giày dép, đôi khi không có quần áo. Một số trẻ ngồi trên ghế và ghế dài, nhưng chủ yếu là nằm trên thảm trải sàn, một số trẻ trợn mắt, cơ thể vặn vẹo và co giật”.

Trong Entwined, Joyce ghi chép lại chi tiết sống động những ký ức của cô khi bước vào tuổi thiếu niên mà không có Judith. "Tôi lo rằng Judy có thể bị lãng quên hoàn toàn nếu tôi không nhớ cô ấy", cô viết. "Yêu Judy và nhớ Judy gần như là cùng một thứ". Qua tác phẩm của mình, Joyce đảm bảo rằng câu chuyện đau thương và đáng nhớ của chị gái cô sẽ không bao giờ bị lãng quên.

Joyce kể lại những chi tiết về cuộc sống thời thơ ấu của mình với độ chính xác đáng kinh ngạc, kiểu khiến bạn phải đặt câu hỏi về khả năng kể lại câu chuyện cuộc đời của chính mình với bất kỳ sự mạch lạc hay chân thực nào. "Tôi chỉ có một trí nhớ thực sự tốt", cô giải thích qua điện thoại. "Bởi vì Judy và tôi sống trong một thế giới vật chất, cảm giác mãnh liệt như vậy, mọi thứ đã in sâu vào con người tôi mạnh mẽ hơn nhiều so với khi tôi dành nhiều thời gian cho những đứa trẻ khác".

Khi trưởng thành, chị em nhà Scott tiếp tục sống cuộc sống riêng của họ. Cha họ qua đời. Joyce mang thai khi đang học đại học và cho đứa trẻ làm con nuôi. Cuối cùng, khi nói chuyện qua điện thoại với nhân viên xã hội của Judy, Joyce biết rằng chị gái mình bị điếc.

“Judy sống trong một thế giới không có âm thanh,” Joyce viết. “Và giờ tôi hiểu: mối liên kết của chúng ta, nó quan trọng như thế nào, chúng ta cùng nhau cảm nhận từng mảnh ghép của thế giới, cô ấy nếm trải thế giới của mình và dường như hít thở những màu sắc và hình dạng của nó, chúng ta cẩn thận quan sát và chạm nhẹ vào mọi thứ khi chúng ta cảm nhận từng ngày.”

Không lâu sau khi nhận ra điều đó, Joyce và Judy đã đoàn tụ, vĩnh viễn, khi Joyce trở thành người giám hộ hợp pháp của Judy vào năm 1986. Bây giờ đã kết hôn và là mẹ của hai đứa con, Joyce đã đưa Judith về nhà của cô ở Berkeley, California. Mặc dù Judith chưa bao giờ thể hiện nhiều hứng thú với nghệ thuật trước đây, Joyce đã quyết định ghi danh cô vào một chương trình có tên là Creative Growth ở Oakland, một không gian dành cho các nghệ sĩ trưởng thành bị khuyết tật về phát triển.

Ngay từ phút Joyce bước vào không gian này, cô đã có thể cảm nhận được năng lượng đặc biệt của nó, được xây dựng dựa trên sự thôi thúc sáng tạo mà không mong đợi, do dự hay bản ngã. “Mọi thứ đều tỏa ra vẻ đẹp riêng và sự sống động không tìm kiếm sự chấp thuận, chỉ tôn vinh chính nó,” cô viết. Judith đã thử nhiều phương tiện truyền thông khác nhau được nhân viên giới thiệu cho cô ----- vẽ, sơn, đất sét và điêu khắc gỗ -- nhưng không tỏ ra hứng thú với bất kỳ phương tiện nào.

Tuy nhiên, một ngày năm 1987, nghệ sĩ dệt Sylvia Seventy đã giảng bài tại Creative Growth, và Judith bắt đầu dệt. Cô bắt đầu bằng cách nhặt nhạnh những đồ vật hàng ngày, ngẫu nhiên, bất cứ thứ gì cô có thể với tới. Joyce kể rằng "Có lần cô ấy đã lấy mất chiếc nhẫn cưới của ai đó, và cả tiền lương của chồng cũ tôi, những thứ đại loại thế". Xưởng sẽ cho cô sử dụng gần như bất cứ thứ gì cô có thể lấy được -- tuy nhiên, chiếc nhẫn cưới đã được trả lại cho chủ nhân của nó. Và sau đó, Judith sẽ dệt từng lớp dây, sợi và khăn giấy nếu không còn thứ gì khác, xung quanh vật thể cốt lõi, cho phép nhiều kiểu mẫu khác nhau xuất hiện và biến mất.

“Tác phẩm đầu tiên của Judy mà tôi thấy là một hình dạng giống như sinh đôi được buộc bằng sự chăm sóc dịu dàng,” Joyce viết. “Tôi hiểu ngay rằng cô ấy biết chúng tôi là sinh đôi, cùng nhau, hai cơ thể kết hợp thành một. Và tôi khóc.” Từ đó trở đi, niềm đam mê sáng tác nghệ thuật của Judith là không thể thỏa mãn. Cô làm việc tám giờ một ngày, bao bọc những chiếc chổi, hạt cườm và đồ nội thất hỏng trong những mạng lưới dây màu. Thay vì lời nói, Judith thể hiện bản thân thông qua những khối vật liệu và dây sáng chói, những nhạc cụ kỳ lạ mà không thể nghe thấy âm thanh. Cùng với ngôn ngữ hình ảnh của mình, Judith nói thông qua những cử chỉ kịch tính, những chiếc khăn quàng cổ đầy màu sắc và những nụ hôn giả, mà cô sẽ hào phóng ban tặng cho những tác phẩm điêu khắc đã hoàn thành của mình như thể chúng là con của cô.

Không lâu sau, Judith được công nhận tại Creative Growth và xa hơn nữa vì tài năng có tầm nhìn xa trông rộng và tính cách gây nghiện của cô. Từ đó, tác phẩm của cô đã được trưng bày tại các bảo tàng và phòng trưng bày trên khắp thế giới, bao gồm Bảo tàng Brooklyn, Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại, Bảo tàng Nghệ thuật Dân gian Hoa Kỳ và Bảo tàng Nghệ thuật Tầm nhìn Hoa Kỳ.

Năm 2005, Judith qua đời ở tuổi 61, khá đột ngột. Trong chuyến đi cuối tuần với Joyce, khi đang nằm trên giường cạnh chị gái, bà đột nhiên ngừng thở. Bà đã sống lâu hơn 49 năm so với tuổi thọ trung bình của mình và dành gần như toàn bộ 18 năm cuối đời để sáng tác nghệ thuật, được bao quanh bởi những người thân yêu, những người ủng hộ và người hâm mộ cuồng nhiệt. Trước chuyến đi cuối cùng, Judith vừa hoàn thành tác phẩm điêu khắc cuối cùng của bà, kỳ lạ thay, toàn bộ tác phẩm đều màu đen. Joyce cho biết: “Thật bất thường khi bà ấy tạo ra một tác phẩm không có màu sắc”. “Hầu hết chúng tôi, những người biết bà ấy, đều nghĩ rằng đó là sự buông bỏ cuộc sống của bà. Tôi nghĩ bà ấy liên hệ với màu sắc theo cách mà tất cả chúng ta đều làm. Nhưng ai biết được? Chúng tôi không thể hỏi được”.

Câu hỏi này được đan xen trong suốt cuốn sách của Joyce, được lặp đi lặp lại theo những hình thức riêng biệt nhưng quen thuộc. Judith Scott là ai? Nếu không có lời nói, chúng ta có bao giờ biết được không? Làm sao một người phải đối mặt với nỗi đau không thể biết được một mình và trong im lặng, chỉ có thể đáp lại, một cách không thể tưởng tượng được, bằng sự hào phóng, sáng tạo và tình yêu? “Judy là một bí mật và tôi là ai cũng là một bí mật, ngay cả với chính tôi,” Joyce viết.

Bản thân các tác phẩm điêu khắc của Scott là những bí mật, những đống không thể xuyên thủng có vẻ ngoài rực rỡ khiến bạn mất tập trung khỏi thực tế rằng có điều gì đó bên dưới. Chúng ta sẽ không bao giờ biết được những suy nghĩ chạy qua tâm trí Judith khi cô ấy dành 23 năm một mình trong các cơ sở nhà nước, hoặc những cảm xúc đập trong tim cô ấy khi cô ấy cầm một cuộn len lần đầu tiên. Nhưng chúng ta có thể thấy cử chỉ, biểu cảm khuôn mặt, cách cánh tay cô ấy bay trong không khí để đặt một chiếc ghế vào đúng chỗ trong số vải rách rưới của nó. Và có lẽ thế là đủ.

"Có Judy làm chị em sinh đôi là món quà tuyệt vời nhất trong cuộc đời tôi", Joyce nói. "Lần duy nhất tôi cảm thấy hạnh phúc tuyệt đối và bình yên là khi ở bên con bé".

Joyce hiện đang làm việc như một người ủng hộ cho người khuyết tật và đang tham gia vào việc thành lập một studio và xưởng cho các nghệ sĩ khuyết tật ở vùng núi Bali, để vinh danh Judith. "Hy vọng lớn nhất của tôi là có những nơi như Creative Growth ở khắp mọi nơi và những người bị thiệt thòi và bị loại trừ sẽ có cơ hội tìm thấy tiếng nói của mình", cô nói.