Прекрасная история художника с синдромом Дауна, который никогда не говорил ни слова

Скульптуры Джудит Скотт выглядят как огромные коконы или гнезда. Они начинаются с обычных предметов — стула, проволочной вешалки, зонтика или даже тележки для покупок — которые целиком поглощаются нитками, пряжей, тканью и шпагатом, обматываемыми так же неистово, как паук мумифицирует свою добычу.

Получившиеся в результате части представляют собой плотно скрученные пучки текстуры, цвета и формы — абстрактные и в то же время настолько интенсивно телесные в своем присутствии и силе. Они предлагают альтернативный способ видения мира, основанный не на знании, а на прикосновении, принятии, любви, заботе и поедании целиком. Как дико завернутая упаковка, скульптуры, кажется, обладают какой-то тайной или значением, к которым нельзя получить доступ, за исключением энергии, которая излучается наружу; таинственное утешение знания того, что что-то действительно непознаваемо.

Джудит и Джойс Скотт родились 1 мая 1943 года в Колумбусе, штат Огайо. Они были двойняшками. Джудит, однако, была носителем дополнительной хромосомы синдрома Дауна и не могла общаться вербально. Только позже, когда Джудит было за 30, ей поставили точный диагноз — глухота. «Нет слов, но они нам и не нужны», — написала Джойс в своих мемуарах.   «Сплетенные », в котором рассказывается запутанная история ее и Джудит совместной жизни. «То, что мы любим, — это комфорт, когда наши тела находятся достаточно близко друг к другу, чтобы соприкасаться».

В детстве Джойс и Джудит были погружены в свой собственный тайный мир, полный приключений на заднем дворе и выдуманных ритуалов, правила которых никогда не произносились вслух. В интервью The Huffington Post Джойс объяснила, что в юности она не знала, что у Джудит было психическое расстройство или что она была в чем-то другой.

«Для меня она была просто Джуди», — сказала Джойс. «Я вообще не думала, что она другая. Когда мы стали старше, я начала понимать, что люди в округе относятся к ней по-другому. Это была моя первая мысль: люди относятся к ней плохо».

Когда ей было 7 лет, Джойс проснулась однажды утром и обнаружила, что Джуди ушла. Ее родители отправили Джуди в государственное учреждение, убежденные, что у нее нет никаких перспектив когда-либо жить обычной, независимой жизнью. Несмотря на то, что у Джуди не диагностировали глухоту, ее считали гораздо более отсталой в развитии, чем она была на самом деле — «необучаемой». Поэтому ее забрали из дома посреди ночи, и семья редко ее видела или говорила о ней снова. «Это было другое время», — сказала Джойс со вздохом.

Когда Джойс поехала с родителями навестить сестру, она пришла в ужас от условий, с которыми столкнулась в государственном учреждении. «Я нашла комнаты, полные детей», — писала она, «детей без обуви, иногда без одежды. Некоторые из них сидят на стульях и скамейках, но в основном они лежат на циновках на полу, некоторые с закатанными глазами, их тела искривлены и дергаются».

В «Переплетенных» Джойс в ярких подробностях описывает свои воспоминания о том, как она вступила в подростковый возраст без Джудит. «Я беспокоюсь, что Джуди может быть полностью забыта, если я не буду ее помнить», — пишет она. «Любить Джуди и скучать по Джуди — это почти одно и то же». Своими произведениями Джойс добивается того, чтобы мучительная и замечательная история ее сестры никогда не была забыта.

Джойс рассказывает подробности своей ранней жизни с поразительной точностью, которая заставляет вас усомниться в своей способности изложить собственную историю жизни с какой-либо связностью или правдоподобием. «У меня просто очень хорошая память», — объяснила она по телефону. «Поскольку мы с Джуди жили в таком интенсивном физическом, чувственном мире, все это как бы врезалось в мое существо гораздо сильнее, чем если бы я проводила много времени с другими детьми».

Став взрослыми, сестры Скотт продолжили жить своей жизнью. Их отец умер. Джойс забеременела во время учебы в колледже и отдала ребенка на усыновление. В конце концов, разговаривая по телефону с социальным работником Джуди, Джойс узнала, что ее сестра глухая.

«Джуди жила в мире без звука», — писала Джойс. «И теперь я понимаю: наша связь, как она была важна, как вместе мы чувствовали каждую частичку нашего мира, как она пробовала свой мир и, казалось, дышала его цветами и формами, как мы внимательно наблюдали и деликатно прикасались ко всему, чувствуя свой путь в течение каждого дня».

Вскоре после этого осознания Джойс и Джуди воссоединились, навсегда, когда Джойс стала законным опекуном Джуди в 1986 году. Теперь, будучи замужем и матерью двоих детей, Джойс привела Джудит в свой дом в Беркли, Калифорния. Хотя Джудит никогда раньше не проявляла особого интереса к искусству, Джойс решила записать ее в программу под названием Creative Growth в Окленде, пространство для взрослых художников с нарушениями развития.

С той минуты, как Джойс вошла в это пространство, она почувствовала его особую энергию, основанную на стремлении творить без ожиданий, колебаний или эго. «Все излучает свою собственную красоту и живость, которая не ищет одобрения, а только празднует себя», — написала она. Джудит попробовала различные медиа, представленные ей персоналом — рисунок, живопись, глиняную и деревянную скульптуру — но не проявила интереса ни к одному.

Однако однажды в 1987 году художница по волокну Сильвия Севенти читала лекцию в Creative Growth, и Джудит начала ткать. Она начала с того, что подбирала случайные, повседневные предметы, все, что попадалось ей под руку. «Однажды она схватила чье-то обручальное кольцо, зарплату моего бывшего мужа и тому подобное», — сказала Джойс. Студия позволяла ей использовать почти все, что она могла схватить, — однако обручальное кольцо вернулось к своему владельцу. А затем Джудит плела слой за слоем нити, веревки и бумажные полотенца, если ничего другого не было, вокруг основного объекта, позволяя различным узорам появляться и рассеиваться.

«Первое произведение Джуди, которое я вижу, — это близнецовая форма, связанная с нежной заботой», — пишет Джойс. «Я сразу понимаю, что она знает нас как близнецов, вместе, два тела, соединенные в одно. И я плачу». С тех пор аппетит Джудит к созданию искусства был ненасытным. Она работала по восемь часов в день, окутывая метлы, бусины и сломанную мебель паутиной цветных нитей. Вместо слов Джудит выражала себя через свои сияющие громады из вещей и нитей, причудливые музыкальные инструменты, звук которых не был слышен. Наряду со своим визуальным языком Джудит говорила посредством драматических жестов, красочных шарфов и пантомимных поцелуев, которыми она щедро одаривала свои завершенные скульптуры, как будто они были ее детьми.

Вскоре Джудит получила признание в Creative Growth и далеко за его пределами за свой провидческий талант и захватывающую личность. С тех пор ее работы выставлялись в музеях и галереях по всему миру, включая Бруклинский музей, Музей современного искусства, Американский музей народного искусства и Американский музей визионерского искусства.

В 2005 году Джудит скончалась в возрасте 61 года, довольно внезапно. Во время поездки на выходные с Джойс, лежа в постели рядом с сестрой, она просто перестала дышать. Она прожила на 49 лет дольше своей ожидаемой продолжительности жизни и провела почти все оставшиеся 18 лет, занимаясь творчеством, окруженная близкими, сторонниками и обожающими фанатами. Перед своей последней поездкой Джудит только что закончила то, что стало ее последней скульптурой, которая, как ни странно, была полностью черной. «Это было так необычно, что она создала произведение без цвета», — сказала Джойс. «Большинство из нас, кто ее знал, думали, что это отказ от ее жизни. Я думаю, она относилась к цветам так же, как и все мы. Но кто знает? Мы не могли спросить».

Этот вопрос переплетается на протяжении всей книги Джойс, повторяясь снова и снова в отчетливых, но знакомых формах. Кто такая была Джудит Скотт? Можем ли мы когда-либо узнать это без слов? Как может человек, который столкнулся с непостижимой болью в одиночестве и молчании, ответить только, невообразимо, щедростью, креативностью и любовью? «Джуди — это тайна, и то, кто я, — это тайна, даже для меня самой», — пишет Джойс.

Скульптуры Скотта сами по себе являются секретами, непроницаемыми грудами, ослепительные внешние формы которых отвлекают вас от реальности того, что внутри есть что-то. Мы никогда не узнаем, какие мысли мелькали в голове Джудит, пока она провела 23 года в одиночестве в государственных учреждениях, или какие чувства пульсировали в ее сердце, когда она впервые взяла в руки катушку пряжи. Но мы можем видеть ее жесты, выражение лица, то, как ее руки летали по воздуху, чтобы должным образом разместить стул в его справедливой доле рваной ткани. И, возможно, этого достаточно.

«Наличие Джуди в качестве близнеца было самым невероятным подарком в моей жизни», — сказала Джойс. «Единственный раз, когда я чувствовала абсолютное счастье и чувство умиротворения, был в ее присутствии».

В настоящее время Джойс работает защитником прав людей с ограниченными возможностями и занимается созданием студии и мастерской для художников с ограниченными возможностями в горах Бали в честь Джудит. «Я очень надеюсь, что везде будут такие места, как Creative Growth, и люди, которые были маргинализированы и исключены, получат возможность обрести свой голос», — сказала она.