La Bellissima Storia Di un'artista Con Sindrome Di Down Che Non Ha Mai Detto Una Parola

Le sculture di Judith Scott sembrano bozzoli o nidi sovradimensionati. Partono da oggetti comuni – una sedia, una gruccia metallica, un ombrello o persino un carrello della spesa – che vengono inghiottiti da fili, filati, stoffe e spago, avvolti freneticamente come un ragno che mummifica la sua preda.

Le opere risultanti sono intrecci fitti di texture, colore e forma, astratti eppure così intensamente corporei nella loro presenza e potenza. Suggeriscono un modo alternativo di vedere il mondo, non basato sulla conoscenza, ma sul toccare, prendere, amare, nutrire e mangiare in modo completo. Come un pacco avvolto in modo selvaggio, le sculture sembrano possedere un segreto o un significato a cui non si può accedere, se non per un'energia che si irradia verso l'esterno: il misterioso conforto di sapere che qualcosa è davvero inconoscibile.

Judith e Joyce Scott nacquero il 1° maggio 1943 a Columbus, Ohio. Erano gemelle eterozigote. Judith, tuttavia, era portatrice del cromosoma in più della sindrome di Down e non poteva comunicare verbalmente. Solo più tardi, quando Judith aveva trent'anni, le fu diagnosticata la sordità. "Non ci sono parole, ma non ne abbiamo bisogno", scrisse Joyce nelle sue memorie.   Entwined , che racconta la sconcertante storia della sua vita insieme a Judith. "Ciò che amiamo è il comfort di stare seduti con i nostri corpi abbastanza vicini da potersi toccare."

Da bambine, Joyce e Judith erano immerse nel loro mondo segreto, pieno di avventure in giardino e rituali inventati le cui regole non venivano mai pronunciate ad alta voce. In un'intervista all'Huffington Post, Joyce ha spiegato che durante la sua giovinezza non era a conoscenza del fatto che Judith avesse una disabilità mentale, né che fosse, in qualche modo, diversa.

"Per me era solo Judy", ha detto Joyce. "Non la consideravo affatto diversa. Crescendo, ho iniziato a rendermi conto che le persone del quartiere la trattavano in modo diverso. Quello è stato il mio primo pensiero: che la gente la trattasse male."

Quando aveva 7 anni, Joyce si svegliò una mattina e scoprì che Judy non c'era più. I suoi genitori l'avevano mandata in un istituto statale, convinti che non avesse alcuna prospettiva di vivere una vita indipendente e convenzionale. Non essendo stata diagnosticata come sorda, si presumeva che Judy avesse un ritardo mentale molto più grave di quanto non fosse in realtà: "non educabile". Così fu portata via da casa nel cuore della notte, e la sua famiglia la vide raramente e non le parlò più. "Erano altri tempi", disse Joyce con un sospiro.

Quando Joyce andò con i genitori a trovare la sorella, rimase inorridita dalle condizioni che trovò nell'istituto statale. "Trovavo stanze piene di bambini", scrisse, "bambini senza scarpe, a volte senza vestiti. Alcuni di loro erano su sedie e panche, ma per lo più erano sdraiati su stuoie per terra, alcuni con gli occhi che roteavano, i corpi contorti e in preda a spasmi".

In Entwined, Joyce racconta con vividi dettagli i suoi ricordi dell'adolescenza senza Judith. "Temo che Judy possa essere completamente dimenticata se non la ricordo", scrive. "Amare Judy e sentire la sua mancanza sono quasi la stessa cosa". Attraverso la sua scrittura, Joyce fa sì che la dolorosa e straordinaria storia di sua sorella non venga mai dimenticata.

Joyce racconta i dettagli della sua infanzia con una precisione sorprendente, di quelle che ti fanno dubitare della tua capacità di raccontare la storia della tua vita con un minimo di coerenza o verosimiglianza. "Ho un'ottima memoria", ha spiegato al telefono. "Poiché io e Judy vivevamo in un mondo così intenso, fisico e sensoriale, le cose si sono impresse nel mio essere in modo molto più forte che se avessi trascorso molto tempo con altri bambini".

Da giovani adulte, le sorelle Scott continuarono a vivere le loro vite separate. Il padre morì. Joyce rimase incinta mentre era al college e diede la bambina in adozione. Alla fine, parlando al telefono con l'assistente sociale di Judy, Joyce scoprì che sua sorella era sorda.

"Judy viveva in un mondo senza suoni", scrisse Joyce. "E ora capisco: il nostro legame, quanto fosse importante, come insieme sentivamo ogni frammento del nostro mondo, come lei assaporava il suo mondo e sembrava respirarne i colori e le forme, come osservavamo attentamente e toccavamo delicatamente ogni cosa mentre ci facevamo strada ogni giorno."

Non molto tempo dopo quella presa di coscienza, Joyce e Judy si riunirono definitivamente, quando Joyce divenne il tutore legale di Judy nel 1986. Ora sposata e madre di due figli, Joyce accolse Judith nella sua casa di Berkeley, in California. Sebbene Judith non avesse mai mostrato un grande interesse per l'arte prima di allora, Joyce decise di iscriverla a un programma chiamato "Creative Growth" a Oakland, uno spazio per artisti adulti con disabilità dello sviluppo.

Fin dal momento in cui Joyce entrò nello spazio, ne percepì l'energia unica, fondata sull'impulso a creare senza aspettative, esitazioni o ego. "Ogni cosa irradia la propria bellezza e una vitalità che non cerca approvazione, celebra solo se stessa", scrisse. Judith provò diverse tecniche presentatele dallo staff – disegno, pittura, scultura in argilla e legno – ma non mostrò alcun interesse per nessuna.

Un giorno del 1987, tuttavia, l'artista tessile Sylvia Seventy tenne una lezione alla Creative Growth e Judith iniziò a tessere. Iniziò recuperando oggetti di uso quotidiano, qualsiasi cosa le capitasse tra le mani. "Una volta prese la fede nuziale di qualcuno, e lo stipendio del mio ex marito, cose del genere", raccontò Joyce. Lo studio le permetteva di usare praticamente qualsiasi cosa riuscisse a trovare; la fede, però, tornava alla sua proprietaria. E poi Judith intrecciava strati su strati di spaghi, fili e tovaglioli di carta, se non aveva altro a disposizione, tutt'intorno all'oggetto principale, lasciando emergere e dissolversi vari motivi.

"La prima opera di Judy che vedo è una forma gemella legata con tenera cura", scrive Joyce. "Capisco subito che ci riconosce come gemelle, insieme, due corpi uniti in uno. E piango". Da quel momento in poi, la brama di Judith per la creazione artistica fu insaziabile. Lavorava per otto ore al giorno, avvolgendo manici di scopa, perline e mobili rotti in ragnatele di fili colorati. Invece di parole, Judith si esprimeva attraverso i suoi raggianti ammassi di stoffa e fili, bizzarri strumenti musicali il cui suono non si poteva udire. Oltre al suo linguaggio visivo, Judith parlava attraverso gesti drammatici, sciarpe colorate e baci mimati, che elargiva generosamente alle sue sculture completate come se fossero i suoi figli.

In poco tempo, Judith è stata riconosciuta a Creative Growth e ben oltre per il suo talento visionario e la sua personalità coinvolgente. Da allora, le sue opere sono state esposte in musei e gallerie di tutto il mondo, tra cui il Brooklyn Museum, il Museum of Modern Art, l'American Folk Art Museum e l'American Visionary Art Museum.

Nel 2005, Judith morì improvvisamente a 61 anni. Durante un viaggio di fine settimana con Joyce, mentre giaceva a letto accanto alla sorella, smise semplicemente di respirare. Aveva vissuto 49 anni oltre la sua aspettativa di vita e aveva trascorso quasi tutti gli ultimi 18 a creare arte, circondata da persone care, sostenitori e fan adoranti. Prima del suo ultimo viaggio, Judith aveva appena terminato quella che sarebbe stata la sua ultima scultura, che, stranamente, era completamente nera. "Era così insolito che creasse un'opera senza colore", ha detto Joyce. "La maggior parte di noi che la conosceva lo considerava un modo per abbandonare la sua vita. Credo che si relazionasse ai colori come tutti noi. Ma chi lo sa? Non potevamo chiederlo."

Questa domanda è intrecciata in tutto il libro di Joyce, ripetuta più e più volte in forme distinte ma familiari. Chi era Judith Scott? Senza parole, possiamo mai saperlo? Come può una persona che ha affrontato un dolore inconoscibile da sola e in silenzio, rispondere solo, inimmaginabilmente, con generosità, creatività e amore? "Judy è un segreto e chi sono io è un segreto, persino per me stesso", scrive Joyce.

Le sculture di Scott, di per sé, sono segreti, cumuli impenetrabili il cui aspetto esteriore abbagliante distrae dalla realtà che c'è qualcosa sotto. Non conosceremo mai i pensieri che attraversavano la mente di Judith durante i 23 anni trascorsi da sola in istituti statali, né i sentimenti che pulsavano nel suo cuore mentre raccoglieva un rocchetto di filo per la prima volta. Ma possiamo vedere i suoi gesti, le sue espressioni facciali, il modo in cui le sue braccia volavano nell'aria per adagiare degnamente una sedia nella sua giusta dose di stoffa a brandelli. E forse questo basta.

"Avere Judy come gemella è stato il dono più incredibile della mia vita", ha detto Joyce. "L'unico momento in cui ho provato una sorta di felicità assoluta e un senso di pace è stato in sua presenza."

Joyce attualmente lavora come attivista per le persone con disabilità ed è impegnata nella creazione di uno studio e laboratorio per artisti con disabilità sulle montagne di Bali, in onore di Judith. "La mia più grande speranza è che luoghi come Creative Growth esistano ovunque e che le persone emarginate ed escluse abbiano l'opportunità di trovare la propria voce", ha affermato.