一言も話さなかったダウン症のアーティストの美しい物語

ジュディス・スコットの彫刻は、巨大な繭、あるいは巣のように見える。椅子、ワイヤーハンガー、傘、あるいはショッピングカートといったありふれた物体から始まり、糸、毛糸、布、より糸に丸ごと飲み込まれていく。まるで蜘蛛が獲物をミイラ化するかのように、狂乱した様子で。

出来上がった作品は、質感、色彩、形が緻密に絡み合った束であり、抽象的でありながら、その存在感と力強さは強烈に肉体的な印象を与えます。それらは、知ることではなく、触れ、受け取り、愛し、育み、そして丸ごと味わうことに基づく、別の世界の見方を示唆しています。乱暴に包装された小包のように、彫刻作品は、外へと放射されるエネルギー以外にはアクセスできない秘密や意味を持っているかのようです。何かが真に不可知であることを知るという、不思議な安らぎ。

ジュディスとジョイス・スコットは1943年5月1日、オハイオ州コロンバスで生まれました。二人は二卵性双生児でした。しかし、ジュディスはダウン症候群の染色体過剰保有者であり、言葉でコミュニケーションをとることができませんでした。ジュディスが30代になって初めて、彼女は聴覚障害と正式に診断されました。「言葉はないけれど、私たちには言葉は必要ありません」とジョイスは回想録に記しています。  彼女とジュディスの複雑な人生を描いた『 Entwined 』 。「私たちが大好きなのは、触れ合えるほど近くに体を置いて座る心地よさなんです」

子供の頃、ジョイスとジュディスは裏庭での冒険や、決して口に出さない独自の儀式に満ちた、自分たちの秘密の世界に浸っていました。ハフィントンポストのインタビューで、ジョイスは幼い頃、ジュディスが知的障害を抱えていること、あるいは彼女が何らかの点で他の人と違うことさえ知らなかったと語っています。

「私にとって彼女はただのジュディでした」とジョイスは言った。「彼女を特別な存在だとは全く思っていませんでした。でも、成長するにつれて、近所の人たちが彼女を特別扱いしていることに気づき始めました。最初に思ったのは、みんなが彼女をひどく扱っているということだったんです」

7歳の時、ジョイスはある朝目覚めると、ジュディがいなくなっていた。両親はジュディが普通の自立した生活を送る見込みがないと確信し、州立施設に送り込んだのだ。聴覚障害と診断されなかったジュディは、実年齢よりもはるかに重度の発達障害、つまり「教育不可能」とみなされた。そのため、真夜中に家から連れ出され、家族に会うことも、話すこともほとんどなくなった。「あの頃はもう何も変わっていなかった」とジョイスはため息をつきながら言った。

ジョイスは両親と妹を訪ねた際、州立施設で目にした状況に恐怖を覚えた。「部屋は子供たちでいっぱいでした」と彼女は書いている。「靴も履いていない子供たち、服を着ていない子供たちもいました。椅子やベンチに座っている子供たちもいましたが、ほとんどは床に敷いたマットの上に横たわっていて、目をぐるぐる回したり、体をねじ曲げたり、けいれんさせている子供たちもいました。」

『エントウィンド』の中で、ジョイスはジュディスを失った思春期の思い出を鮮やかに綴っている。「私がジュディスのことを覚えていなければ、ジュディスも完全に忘れられてしまうのではないかと心配です」と彼女は綴る。「ジュディスを愛することと、ジュディスがいなくて寂しいことは、ほとんど同じ気持ちです。」ジョイスは、この文章を通して、妹の痛ましくも忘れがたい物語が決して忘れられないようにしている。

ジョイスは幼少期の出来事を驚くほど正確に詳細に語る。まるで、自分の人生を首尾一貫した、あるいは真実味のある形で語れるのかと、思わず疑念を抱くような正確さだ。「私は本当に記憶力が良いんです」と彼女は電話越しに説明した。「ジュディと私は、肉体的にも感覚的にも非常に激しい世界で生きていたから、他の子供たちと多くの時間を過ごした時よりも、ずっと強く心に焼き付いているんです」

スコット姉妹は若い頃から別々の生活を送っていましたが、父親が亡くなりました。ジョイスは大学在学中に妊娠し、その子を養子に出すことにしました。そしてついに、ジュディのソーシャルワーカーと電話で話している時に、ジョイスは妹が聴覚障害を持っていることを知りました。

「ジュディは音のない世界に生きていた」とジョイスは綴った。「そして今、私は理解する。私たちの繋がり、それがどれほど大切だったか、私たちが世界のあらゆる部分を一緒に感じていたこと、彼女が自分の世界を味わい、その色彩と形に息をしているように見えたこと、私たちが日々の生活の中で、あらゆるものを注意深く観察し、繊細に触れていたこと。」

そのことに気づいてから間もなく、ジョイスとジュディは1986年にジョイスがジュディの法的後見人となり、永久に再会しました。結婚し、二児の母となったジョイスは、カリフォルニア州バークレーの自宅にジュディスを迎えました。ジュディスはそれまで芸術にあまり興味を示しませんでしたが、ジョイスはオークランドにある「クリエイティブ・グロース」という発達障害のある成人アーティストのためのプログラムに彼女を登録することにしました。

ジョイスは空間に入った瞬間から、期待もためらいもエゴもなく、創造への衝動に突き動かされる独特のエネルギーを感じ取った。「あらゆるものが、承認を求めず、ただ自らを称える、独自の美しさと生命力を放っている」と彼女は記している。ジュディスはスタッフから紹介された様々な表現方法――デッサン、絵画、粘土彫刻、木彫――を試してみたが、どれも興味を示さなかった。

しかし1987年のある日、ファイバーアーティストのシルビア・セブンティがクリエイティブ・グロースで講義をしたことをきっかけに、ジュディスは織りを始めました。彼女はまず、手に入るものは何でも、ありとあらゆる日常の物から拾い集めました。「彼女は誰かの結婚指輪や、私の元夫の給料など、何でも盗んだことがありました」とジョイスは言います。スタジオは彼女が手にできるものはほとんど何でも使わせてくれましたが、結婚指輪は持ち主の手に渡りました。そしてジュディスは、他に何もない場合は紐や毛糸、ペーパータオルを何層にも重ねて、中心となる物の周りに織り込み、様々な模様が浮かび上がっては消えていきました。

「ジュディの作品を初めて目にしたとき、まるで双子のように優しく結ばれた姿だった」とジョイスは書いている。「彼女が私たちを双子として、二人の体が一つになった存在として理解していることがすぐに分かった。そして私は涙を流した」。それ以来、ジュディスの芸術への情熱は飽くことを知らなかった。彼女は1日8時間、ほうきの柄、ビーズ、壊れた家具などを色とりどりの糸で編んで制作した。言葉の代わりに、ジュディスは光り輝く布や糸の塊、音の聞こえない奇妙な楽器を通して自己を表現した。視覚言語に加え、ジュディスは劇的な身振り、色とりどりのスカーフ、そしてパントマイムのようなキスを通して語りかけた。完成した彫刻には、まるで我が子のように惜しみなくキスを贈った。

ジュディスは間もなく、クリエイティブ・グロースをはじめ、その先見の明のある才能と人を惹きつける個性で広く知られるようになりました。彼女の作品は、ブルックリン美術館、ニューヨーク近代美術館、アメリカン・フォークアート美術館、アメリカン・ビジョナリー・アート美術館など、世界中の美術館やギャラリーで展示されています。

2005年、ジュディスは61歳で突然この世を去りました。ジョイスとの週末旅行中、妹の隣でベッドに横たわっていた時、突然呼吸が止まったのです。彼女は平均寿命を49歳も超えて生き、最後の18年間のほとんどを、愛する人々、支援者、そして熱狂的なファンに囲まれながら、創作活動に費やしました。最後の旅の直前、ジュディスは最後の彫刻作品となる作品を完成させたばかりでした。奇妙なことに、それは真っ黒でした。「彼女が色のない作品を作るなんて、とても珍しいことでした」とジョイスは言います。「彼女を知るほとんどの人は、それを彼女の人生への執着だと思いました。彼女は私たち皆と同じように、色彩に共感していたのだと思います。でも、誰がそれを知っているのでしょう？私たちには尋ねることはできませんでした。」

この問いはジョイスの著作全体に織り込まれ、独特でありながらも馴染みのある形で何度も繰り返される。ジュディス・スコットとは誰だったのか？言葉がなければ、私たちは一体何を知ることができるのか？計り知れない苦しみに孤独に、沈黙の中で立ち向かった人が、想像を絶するほどの寛大さ、創造性、そして愛をもって、ただ応答できるのだろうか？「ジュディは秘密であり、私が誰であるかは、私自身にとっても秘密だ」とジョイスは書いている。

スコットの彫刻作品はそれ自体が秘密であり、そのまばゆいばかりの外観に目を奪われ、その下に何かがあるという現実から目を逸らしてしまう、計り知れない塊である。州立施設で23年間孤独に過ごしたジュディスの心の中でどんな思いが駆け巡っていたのか、初めて毛糸の糸巻きを手に取った時にどんな感情が胸を打ったのか、私たちは決して知ることはできない。しかし、彼女の仕草、表情、そしてボロボロの布で覆われた椅子をきちんと支えるために宙を舞う彼女の腕を見ることはできる。そして、おそらくそれだけで十分だろう。

「ジュディを双子として産んでくれたことは、私の人生で最も素晴らしい贈り物でした」とジョイスは言った。「私が唯一、ある種の絶対的な幸福と安らぎを感じられたのは、彼女がそばにいる時だけでした。」

ジョイスは現在、障がい者の支援活動に携わっており、ジュディスに敬意を表してバリ島の山岳地帯に障がいのあるアーティストのためのスタジオとワークショップを設立する活動に取り組んでいます。「私の最大の願いは、クリエイティブ・グロースのような場所がどこにでもあり、疎外され、排除されてきた人々が自分の声を見つける機会が与えられることです」と彼女は語りました。