La Belle Histoire d'un Artiste Trisomique Qui n'a Jamais prononcé Un Mot

Les sculptures de Judith Scott ressemblent à des cocons ou des nids surdimensionnés. Elles naissent d'objets ordinaires – une chaise, un cintre, un parapluie ou même un caddie – qui sont engloutis tout entiers par des fils, du fil, du tissu et de la ficelle, enveloppés avec la même frénésie qu'une araignée momifie sa proie.

Les pièces qui en résultent sont des faisceaux serrés de textures, de couleurs et de formes – abstraites et pourtant si intensément corporelles par leur présence et leur puissance. Elles suggèrent une autre façon de voir le monde, fondée non sur la connaissance, mais sur le toucher, la prise, l'amour, la nutrition et la consommation intégrale. Tel un paquet emballé avec soin, les sculptures semblent détenir un secret ou une signification inaccessible, si ce n'est une énergie qui rayonne vers l'extérieur ; le réconfort mystérieux de savoir que quelque chose est véritablement inconnaissable.

Judith et Joyce Scott sont nées le 1er mai 1943 à Columbus, dans l'Ohio. Elles étaient jumelles. Judith, cependant, était porteuse du chromosome surnuméraire de la trisomie 21 et ne pouvait pas communiquer verbalement. Ce n'est que plus tard, alors qu'elle avait la trentaine, qu'on a diagnostiqué sa surdité. « Il n'y a pas de mots, mais nous n'en avons pas besoin », a écrit Joyce dans ses mémoires.   Entrelacés , qui raconte l'histoire déroutante de sa vie commune avec Judith. « Ce que nous aimons, c'est le confort d'être assis, nos corps suffisamment proches pour se toucher. »

Enfants, Joyce et Judith vivaient dans leur propre univers secret, peuplé d'aventures dans leur jardin et de rituels inventés dont les règles n'étaient jamais énoncées à voix haute. Dans une interview accordée au Huffington Post, Joyce a expliqué que durant sa jeunesse, elle ignorait que Judith souffrait d'un handicap mental, ni même qu'elle était, d'une certaine manière, différente.

« Pour moi, c'était juste Judy », a dit Joyce. « Je ne la trouvais pas différente du tout. En grandissant, j'ai commencé à me rendre compte que les gens du quartier la traitaient différemment. Ma première pensée a été que les gens la traitaient mal. »

À l'âge de 7 ans, Joyce se réveilla un matin et constata que Judy était partie. Ses parents l'avaient placée dans un établissement public, convaincus qu'elle n'avait aucune chance de vivre une vie normale et indépendante. Non diagnostiquée comme sourde, Judy était considérée comme bien plus handicapée mentalement qu'elle ne l'était – « inéducable ». Elle fut donc retirée de chez elle au milieu de la nuit, et sa famille ne la revit plus jamais. « C'était une autre époque », dit Joyce en soupirant.

Lorsque Joyce accompagna ses parents pour rendre visite à sa sœur, elle fut horrifiée par les conditions de détention dans l'établissement public. « Je trouvais des salles pleines d'enfants », écrivit-elle, « des enfants sans chaussures, parfois nus. Certains étaient assis sur des chaises et des bancs, mais la plupart étaient allongés sur des nattes à même le sol, certains levant les yeux au ciel, le corps tordu et agité de convulsions. »

Dans Entrelacés, Joyce relate avec force détails ses souvenirs d'adolescence sans Judith. « J'ai peur que Judy soit complètement oubliée si je ne me souviens plus d'elle », écrit-elle. « Aimer Judy et regretter Judy, c'est presque la même chose. » Par ses écrits, Joyce veille à ce que l'histoire douloureuse et remarquable de sa sœur ne soit jamais oubliée.

Joyce raconte les détails de sa jeunesse avec une précision saisissante, de celles qui vous font douter de votre capacité à retranscrire votre propre histoire avec cohérence et vraisemblance. « J'ai une très bonne mémoire », a-t-elle expliqué au téléphone. « Comme Judy et moi vivions dans un monde physique et sensoriel si intense, les choses étaient gravées dans mon être bien plus profondément que si je passais beaucoup de temps avec d'autres enfants. »

Devenues jeunes adultes, les sœurs Scott ont continué à vivre chacune de leur côté. Leur père est décédé. Joyce est tombée enceinte pendant ses études et a confié l'enfant à l'adoption. Finalement, lors d'une conversation téléphonique avec l'assistante sociale de Judy, Joyce a appris que sa sœur était sourde.

« Judy vivait dans un monde sans bruit », écrivait Joyce. « Et maintenant je comprends : notre lien, son importance, comment nous ressentions ensemble chaque parcelle de notre monde, comment elle goûtait son monde et semblait en respirer les couleurs et les formes, comment nous observions attentivement et touchions chaque chose avec délicatesse, au fil de nos journées. »

Peu de temps après cette prise de conscience, Joyce et Judy se retrouvèrent définitivement réunies lorsque Joyce devint la tutrice légale de Judy en 1986. Mariée et mère de deux enfants, Joyce accueillit Judith chez elle à Berkeley, en Californie. Bien que Judith n'ait jamais manifesté un grand intérêt pour l'art auparavant, Joyce décida de l'inscrire à un programme appelé « Creative Growth » à Oakland, un espace pour artistes adultes présentant des troubles du développement.

Dès l'instant où Joyce est entrée dans l'espace, elle a ressenti son énergie singulière, fondée sur l'envie de créer sans attente, sans hésitation ni ego. « Tout rayonne de sa propre beauté et d'une vitalité qui ne recherche aucune approbation, se célèbre seulement », a-t-elle écrit. Judith a testé divers supports présentés par l'équipe : dessin, peinture, sculpture sur argile et sur bois, mais n'a manifesté aucun intérêt.

Un jour de 1987, cependant, l'artiste textile Sylvia Seventy donnait une conférence à Creative Growth, et Judith commença à tisser. Elle commença par récupérer des objets du quotidien, tout ce qui lui tombait sous la main. « Un jour, elle a volé l'alliance de quelqu'un, le chèque de mon ex-mari, ce genre de choses », raconte Joyce. L'atelier la laissait utiliser presque tout ce qu'elle pouvait – l'alliance, en revanche, revenait à son propriétaire. Judith tissait ensuite des couches successives de ficelles, de fils et de papier absorbant, si rien d'autre n'était disponible, tout autour de l'objet principal, permettant à divers motifs d'émerger et de se dissiper.

« La première œuvre de Judy que je vois est une forme jumelle, nouée avec tendresse », écrit Joyce. « Je comprends immédiatement qu'elle nous connaît comme des jumeaux, ensemble, deux corps unis. Et j'en pleure. » Dès lors, l'appétit de Judith pour la création artistique fut insatiable. Elle travaillait huit heures par jour, enveloppant manches à balai, perles et meubles cassés dans des toiles de fils colorés. Au lieu de mots, Judith s'exprimait à travers ses masses rayonnantes de matériaux et de fils, d'étranges instruments de musique dont le son était inaudible. Outre son langage visuel, Judith s'exprimait par des gestes dramatiques, des foulards colorés et des baisers mimétiques, qu'elle offrait généreusement à ses sculptures achevées comme s'il s'agissait de ses enfants.

Très vite, Judith s'est fait connaître au sein de Creative Growth et bien au-delà pour son talent visionnaire et sa personnalité captivante. Ses œuvres ont depuis été exposées dans des musées et galeries du monde entier, notamment au Brooklyn Museum, au Museum of Modern Art, à l'American Folk Art Museum et à l'American Visionary Art Museum.

En 2005, Judith est décédée brutalement à l'âge de 61 ans. Lors d'un week-end avec Joyce, alors qu'elle était alitée aux côtés de sa sœur, elle a tout simplement cessé de respirer. Elle avait vécu 49 ans au-delà de son espérance de vie et avait passé la quasi-totalité des 18 dernières années à créer, entourée de ses proches, de ses soutiens et de ses fans admiratifs. Avant son dernier voyage, Judith venait de terminer ce qui serait sa dernière sculpture, étrangement entièrement noire. « C'était tellement inhabituel qu'elle crée une œuvre sans couleur », a déclaré Joyce. « La plupart d'entre nous qui la connaissions ont pensé que c'était un abandon de sa vie. Je pense qu'elle s'identifiait aux couleurs comme nous tous. Mais qui sait ? On ne pouvait pas le lui demander. »

Cette question est omniprésente dans le livre de Joyce, répétée à maintes reprises sous des formes distinctes mais familières. Qui était Judith Scott ? Sans mots, pouvons-nous jamais le savoir ? Comment une personne confrontée à une douleur insondable, seule et en silence, peut-elle réagir, de manière inimaginable, uniquement avec générosité, créativité et amour ? « Judy est un secret et qui je suis est un secret, même pour moi-même », écrit Joyce.

Les sculptures de Scott sont elles-mêmes des secrets, des amas impénétrables dont l'apparence éblouissante vous distrait de la réalité : il y a quelque chose en dessous. Nous ne connaîtrons jamais les pensées qui ont traversé l'esprit de Judith pendant ses 23 années de solitude dans des institutions publiques, ni les sentiments qui ont traversé son cœur lorsqu'elle a pris une bobine de fil pour la première fois. Mais nous pouvons voir ses gestes, ses expressions faciales, la façon dont ses bras s'élançaient dans les airs pour bien enserrer une chaise dans son tissu en lambeaux. Et peut-être que cela suffit.

« Avoir Judy comme jumelle a été le plus beau cadeau de ma vie », a déclaré Joyce. « Le seul moment où j'ai ressenti un bonheur absolu et un sentiment de paix, c'était en sa présence. »

Joyce œuvre actuellement en faveur des personnes handicapées et participe à la création d'un studio et d'un atelier pour artistes handicapés dans les montagnes de Bali, en hommage à Judith. « J'espère sincèrement que des lieux comme Creative Growth se développeront partout et que les personnes marginalisées et exclues auront la possibilité de s'exprimer », a-t-elle déclaré.