Između Medicine I Glazbe

Kad je Robert Gupta bio uhvaćen između karijere liječnika i karijere violinista, shvatio je da mu je mjesto u sredini, s gudalom u ruci i osjećajem socijalne pravde u srcu. Priča dirljivu priču o marginaliziranosti društva i moći glazbene terapije, koja može uspjeti tamo gdje konvencionalna medicina ne uspijeva.

(Glazba) (Pljesak)

Hvala vam puno. (Pljesak) Hvala. Izuzetna je privilegija biti ovdje.

Prije nekoliko tjedana vidio sam video na YouTubeu kongresnice Gabrielle Giffords u ranoj fazi oporavka od jednog od onih groznih metaka. Ovaj je ušao u njezinu lijevu hemisferu i nokautirao joj Brocino područje, centar za govor u njezinu mozgu. A u ovoj sesiji, Gabby radi s logopedom, i bori se da proizvede neke od najosnovnijih riječi, i možete je vidjeti kako postaje sve više i više uništena, dok se na kraju ne slomi u plač i počne jecati bez riječi u naručju svog terapeuta. I nakon nekoliko trenutaka, njezin terapeut isprobava novi takt, i počinju pjevati zajedno, a Gabby počinje pjevati kroz suze, i možete je čuti kako jasno izgovara riječi pjesme koje opisuju kako se osjeća, i pjeva, u jednoj silaznoj ljestvici, pjeva, "Neka sja, neka sja, neka sja." I to je vrlo moćan i dirljiv podsjetnik na to kako ljepota glazbe ima sposobnost govoriti tamo gdje riječi nedostaju, u ovom slučaju doslovno govoriti.

Gledajući ovaj video Gabby Giffords podsjetio sam se na rad dr. Gottfrieda Schlauga, jednog od eminentnih neuroznanstvenika koji proučava glazbu i mozak na Harvardu, a Schlaug je zagovornik terapije pod nazivom Terapija melodijskom intonacijom, koja je sada postala vrlo popularna u glazbenoj terapiji. Schlaug je otkrio da njegove žrtve moždanog udara koje su bile afazične, nisu mogle oblikovati rečenice od tri ili četiri riječi, ali su ipak mogle pjevati tekst pjesme, bilo da je to "Happy Birthday To You" ili njihova omiljena pjesma Eaglesa ili Rolling Stonesa. I nakon 70 sati intenzivnih satova pjevanja, otkrio je da je glazba bila u stanju doslovno preokrenuti mozak njegovih pacijenata i stvoriti homologni govorni centar u njihovoj desnoj hemisferi kako bi kompenzirao oštećenje lijeve hemisfere.

Kad sam imao 17 godina, posjetio sam laboratorij dr. Schlauga i u jedno poslijepodne proveo me kroz neka od vodećih istraživanja o glazbi i mozgu -- kako glazbenici imaju fundamentalno drugačiju strukturu mozga od neglazbenika, kako glazba i slušanje glazbe jednostavno mogu osvijetliti cijeli mozak, od našeg prefrontalnog korteksa sve do malog mozga, kako glazba postaje neuropsihijatrijski modalitet koji pomaže djeci s autizam, kako bi pomogli ljudima koji se bore sa stresom, tjeskobom i depresijom, kako bi duboko pacijenti s parkinsonovskom bolešću otkrili da im se tremor i hod ustalili kada bi slušali glazbu, i kako bi pacijenti u kasnoj fazi Alzheimerove bolesti, čija je demencija toliko uznapredovala da više ne bi mogli prepoznati svoju obitelj, još uvijek mogli odabrati Chopinovu melodiju za klavirom koju su naučili dok su bili djeca.

Ali imao sam skriveni motiv da posjetim Gottfrieda Schlauga, a on je bio sljedeći: bio sam na životnom raskrižju, pokušavajući izabrati između glazbe i medicine. Upravo sam završio dodiplomski studij i radio sam kao asistent u istraživanju u laboratoriju Dennisa Selkoea, proučavajući Parkinsonovu bolest na Harvardu, i zaljubio sam se u neuroznanost. Htio sam postati kirurg. Želio sam postati liječnik poput Paula Farmera ili Ricka Hodesa, te vrste neustrašivih ljudi koji odlaze na mjesta kao što su Haiti ili Etiopija i rade s pacijentima oboljelim od AIDS-a s tuberkulozom otpornom na više lijekova ili s djecom oboljelom od raka. Želio sam postati takav liječnik Crvenog križa, onaj liječnik bez granica. S druge strane, ja sam cijeli život svirao violinu.

Glazba je za mene bila više od strasti. Bila je to opsesija. Bio je to kisik. Imao sam sreću da sam studirao na Juilliard School na Manhattanu i da sam debitirao sa Zubinom Mehtom i izraelskim filharmonijskim orkestrom u Tel Avivu, a pokazalo se da je Gottfried Schlaug studirao orguljaš na Bečkom konzervatoriju, ali je napustio svoju ljubav prema glazbi kako bi nastavio karijeru u medicini. I tog poslijepodneva, morao sam ga pitati: "Kako ti je bilo donijeti tu odluku?"

I rekao je da je još uvijek bilo trenutaka kada je poželio da se može vratiti i svirati orgulje kao prije, i da mene medicinska škola može pričekati, ali da violina jednostavno neće. I nakon još dvije godine studiranja glazbe, odlučio sam pokušati nemoguće prije nego što sam položio MCAT i prijavio se na medicinsku školu poput dobrog indijskog sina da postanem sljedeći dr. Gupta. (Smijeh) I odlučio sam pucati za nemoguće i otišao sam na audiciju za cijenjenu Filharmoniju Los Angelesa. Bila je to moja prva audicija, a nakon tri dana igranja iza ekrana u probnom tjednu, ponuđeno mi je mjesto. I bio je san. Bio je divlji san nastupiti u orkestru, nastupiti u kultnoj Koncertnoj dvorani Walt Disney u orkestru kojim sada ravna slavni Gustavo Dudamel, ali mnogo mi je važnije biti okružen glazbenicima i mentorima koji su postali moja nova obitelj, moj novi glazbeni dom.

Ali godinu dana kasnije, upoznao sam drugog glazbenika koji je također studirao na Juilliardu, onog koji mi je duboko pomogao pronaći svoj glas i oblikovao moj identitet kao glazbenika. Nathaniel Ayers je bio kontrabasist na Juilliardu, ali je pretrpio niz psihotičnih epizoda u svojim ranim 20-ima, bio je liječen torazinom u Bellevueu i završio je kao beskućnik na ulicama Skid Rowa u centru Los Angelesa 30 godina kasnije. Nathanielova priča postala je svjetionik za zagovaranje beskućništva i mentalnog zdravlja diljem Sjedinjenih Država, kako je ispričano kroz knjigu i film "The Soloist", ali ja sam mu postao prijatelj i postao sam njegov učitelj violine, i rekao sam mu da ću svirati s njim lekciju gdje god on ima svoju violinu i gdje god ja imam svoju.

I kad sam mnogo puta vidio Nathaniela na Skid Rowu, svjedočio sam kako ga je glazba uspjela vratiti iz njegovih najmračnijih trenutaka, iz onoga što mi se u mom nevještom oku činilo kao početak šizofrene epizode. Svirajući za Nathaniela, glazba je poprimila dublje značenje, jer se sada radilo o komunikaciji, komunikaciji u kojoj riječi nisu uspjele, komunikaciji poruke koja je išla dublje od riječi, koja se registrirala na fundamentalno iskonskoj razini u Nathanielovoj psihi, a ipak je došla kao prava glazbena ponuda od mene. Bio sam sve bijesniji što je netko poput Nathaniela ikada mogao biti beskućnik na Skid Rowu zbog svoje mentalne bolesti, ali koliko je desetaka tisuća drugih bilo samo na Skid Rowu koji su imali tako tragične priče kao što je on, ali o njima nikad neće biti snimljena knjiga ili film koji bi ih maknuo s ulica? I u samoj srži ove moje krize, osjećao sam da me nekako glazbeni život odabrao, gdje sam nekako, možda u vrlo naivnom smislu, osjećao da ono što Skid Row stvarno treba je netko poput Paula Farmera, a ne još jedan klasični glazbenik koji svira na Bunker Hillu.

Ali na kraju, Nathaniel je bio taj koji mi je pokazao da ako sam doista strastven prema promjeni, ako želim nešto promijeniti, već imam savršen instrument za to, da je glazba most koji povezuje moj i njegov svijet.

Postoji prekrasan citat njemačkog romantičnog skladatelja Roberta Schumanna, koji je rekao: "Poslati svjetlo u tamu ljudskih srca, takva je dužnost umjetnika." A ovo je posebno dirljiv citat jer je i sam Schumann bolovao od shizofrenije i umro u azilu. I inspiriran onim što sam naučio od Nathaniela, pokrenuo sam organizaciju glazbenika na Skid Rowu pod nazivom Street Symphony, donoseći svjetlo glazbe u najmračnija mjesta, nastupajući za beskućnike i mentalno bolesne u skloništima i klinikama na Skid Rowu, nastupajući za borbene veterane s posttraumatskim stresnim poremećajem, te za zatvorene i one koji su označeni kao kriminalno ludi.

Nakon jednog od naših događaja u državnoj bolnici Patton u San Bernardinu, žena nam je prišla i suze su joj tekle niz lice, imala je paralizu, tresla se i imala je prekrasan osmijeh, i rekla je da nikada prije nije čula klasičnu glazbu, nije mislila da će joj se svidjeti, nikada prije nije čula violinu, ali da je čuti ovu glazbu kao čuti sunce i da im nitko nikada nije došao u posjet, i da se prvi put u šest godina, kad nas je čula kako sviramo, prestala tresti bez lijekova.

Odjednom, ono što nalazimo s ovim koncertima, daleko od pozornice, daleko od reflektora, izvan repova smokinga, glazbenici postaju kanal za isporuku ogromnih terapeutskih dobrobiti glazbe na mozak publici koja nikada ne bi imala pristup ovoj prostoriji, nikada ne bi imala pristup vrsti glazbe kakvu mi stvaramo. Baš kao što medicina služi za liječenje više od samih građevnih blokova tijela, snaga i ljepota glazbe nadilazi "E" u sredini naše voljene kratice. Sama glazba nadilazi estetsku ljepotu. Sinkronija emocija koje doživljavamo kada čujemo Wagnerovu operu, ili Brahmsovu simfoniju, ili Beethovenovu komornu glazbu, tjera nas da se prisjetimo naše zajedničke, zajedničke ljudskosti, duboko zajedničke svijesti, empatične svijesti za koju neuropsihijatar Iain McGilchrist kaže da je ugrađena u desnu hemisferu našeg mozga. A za one koji žive u najdehumanizirajućim uvjetima mentalne bolesti unutar beskućništva i zatvora, glazba i ljepota glazbe nudi im priliku da nadiđu svijet oko sebe, da se sjete da još uvijek imaju kapacitet doživjeti nešto lijepo i da ih čovječanstvo nije zaboravilo. I iskra te ljepote, iskra te ljudskosti pretvara se u nadu, i znamo, bilo da odaberemo put glazbe ili medicine, to je prva stvar koju moramo usaditi u naše zajednice, u našu publiku, ako želimo potaknuti iscjeljenje iznutra.

Želio bih završiti s citatom Johna Keatsa, romantičnog engleskog pjesnika, vrlo poznatim citatom za koji sam siguran da svi znate. Sam Keats također je odustao od medicinske karijere kako bi se posvetio poeziji, ali je umro kad je bio godinu dana stariji od mene. A Keats je rekao: "Ljepota je istina, a istina ljepota. To je sve što znate na Zemlji i sve što trebate znati." (Glazba) (Pljesak)

Robert Gupta · Violinist

Violinist Robert Gupta pridružio se LA filharmoniji u dobi od 19 godina -- i održava strastveni paralelni interes za neurobiologiju i pitanja mentalnog zdravlja. On je stariji suradnik TED-a.