医学と音楽の間

ロバート・グプタは医師とヴァイオリニストの道の間で揺れ動いた時、弓を手に、心に社会正義を抱き、その中間にこそ自分の居場所があると悟った。社会の周縁化された人々、そして従来の医療では及ばない領域でも効果を発揮する音楽療法の力について、感動的な物語を語る。

（音楽）（拍手）

どうもありがとうございます。（拍手）ありがとうございます。ここに来ることができて光栄です。

数週間前、YouTubeで、ガブリエル・ギフォーズ下院議員が、あの恐ろしい銃弾から回復しつつある初期の動画を見ました。銃弾は彼女の左脳半球を直撃し、ブローカ野、つまり脳の言語中枢を麻痺させました。このセッションでは、ギフォーズ議員は言語聴覚士と接していましたが、ごく基本的な言葉さえ発するのに苦労していました。ギフォーズ議員がどんどん打ちのめされ、ついには泣き崩れ、言葉もなく言語聴覚士の腕の中で泣き始めました。しばらくして、言語聴覚士は別の方法を試し、二人で歌い始めました。ギフォーズ議員は涙を流しながら歌い始めました。そして、自分の気持ちを表す歌詞をはっきりと発音できているのが分かります。彼女は下降する音階で、「Let it shine, let it shine, let it shine」と歌いました。そして、これは、音楽の美しさが言葉では表現できないことを、この場合は文字通り伝える力を持っていることを、非常に力強く、感動的に思い出させてくれます。

ギャビー・ギフォーズのこの動画を見て、ハーバード大学で音楽と脳を研究する著名な神経科学者の一人、ゴットフリート・シュラウグ博士の研究を思い出しました。シュラウグ博士は、現在音楽療法で非常に人気となっている「メロディック・イントネーション・セラピー」と呼ばれる療法の提唱者です。シュラウグ博士は、脳卒中を患い失語症を患う患者が、3語または4語の文を組み立てることができないにもかかわらず、「ハッピー・バースデー・トゥー・ユー」でも、イーグルスやローリング・ストーンズのお気に入りの曲でも、歌詞を歌うことはできることに気づきました。そして、70時間にわたる集中的な歌唱レッスンの後、音楽が患者の脳の配線を文字通りやり直し、右脳に相同言語中枢を作り出し、左脳の損傷を補うことを発見しました。

17 歳のとき、シュラウグ博士の研究室を訪れた。ある日の午後、博士は音楽と脳に関する最先端の研究をいくつか説明してくれた。音楽家の脳の構造は非音楽家とは根本的に異なること、音楽、そして音楽を聴くことが前頭葉皮質から小脳に至るまで脳全体を活性化させること、音楽が自閉症の子どもやストレス、不安、うつに苦しむ人々を助ける神経精神医学的療法になりつつあること、音楽を聴くと震えや歩行が安定するパーキンソン病の患者がどれほど深刻な症状を呈しているか、そして、認知症が進行し家族を認識できなくなっている末期のアルツハイマー病患者が、子供の頃に習ったショパンの曲をピアノで弾きこなせることなどだ。

しかし、ゴットフリート・シュラウグを訪ねたのには、実はもう一つ隠された目的がありました。それは、人生の岐路に立たされ、音楽と医学のどちらかを選ぼうとしていたことでした。当時、学部課程を終えたばかりで、ハーバード大学でパーキンソン病を研究するデニス・セルコーの研究室で研究助手として働いていました。そして、神経科学に夢中になっていたのです。外科医になりたかったのです。ポール・ファーマーやリック・ホーズのような、ハイチやエチオピアのような場所に赴き、多剤耐性結核を患うエイズ患者や、容貌を損なう癌を患う子供たちと働くような、勇敢な医者になりたかったのです。赤十字のような、国境を越えた医者になりたかったのです。一方で、私は生涯を通じてバイオリンを弾いてきました。

私にとって音楽は単なる情熱以上のものでした。それは執着であり、酸素でした。幸運にもマンハッタンのジュリアード音楽院で学び、テルアビブでズビン・メータ率いるイスラエル・フィルハーモニー管弦楽団とデビューを果たすことができました。そして、ゴットフリート・シュラウグはウィーン音楽院でオルガニストとして学んだものの、医学の道を志すために音楽への愛を捨てたのだと分かりました。そしてその日の午後、私は彼に尋ねずにはいられませんでした。「その決断を下した時、どう思いましたか？」

そして彼は、今でも昔のようにオルガンを弾きたいと思う時があると言い、私にとっては医学部は待てるが、バイオリンはどうしても待てないと言いました。そしてさらに2年間音楽を学んだ後、私はMCATを受けて良きインド人の息子として医学部に出願し、次のグプタ博士となる前に、不可能に挑戦することを決意しました。(笑) そして私は不可能に挑戦することを決意し、名門ロサンゼルス・フィルハーモニックのオーディションを受けました。それが私の初めてのオーディションで、トライアル週間に3日間スクリーンの後ろで演奏した後、採用のオファーを受けました。それは夢でした。オーケストラで演奏すること、有名なウォルト・ディズニー・コンサートホールで、今では有名なグスターボ・ドゥダメルが指揮するオーケストラで演奏することは壮大な夢でしたが、私にとってそれよりも重要なのは、私の新しい家族、新しい音楽の故郷となった音楽家や指導者に囲まれていたことです。

しかし1年後、ジュリアード音楽院で学んだ別の音楽家に出会いました。彼は私の声を見つけ、音楽家としてのアイデンティティを形作る上で、大きな助けとなりました。ナサニエル・エアーズはジュリアード音楽院でコントラバス奏者として活躍していましたが、20代前半に精神病発作を繰り返し、ベルビュー音楽院でソラジン治療を受け、30年後にはロサンゼルスのダウンタウン、スキッド・ロウの路上でホームレス生活を送ることになりました。ナサニエルの物語は、著書や映画「ソリスト」を通して語られ、全米のホームレス支援とメンタルヘルス支援の指針となっています。私は彼と友人になり、ヴァイオリンの先生になりました。そして、彼がヴァイオリンを持っている場所、そして私がヴァイオリンを持っている場所ならどこでも、レッスンをすると約束しました。

スキッド・ロウでナサニエルを何度も見るたびに、音楽が彼を最も暗い時期から、素人目には統合失調症の発作の始まりとしか思えない時期から、救い出すのを目の当たりにした。ナサニエルのために演奏する時、音楽はより深い意味を帯びるようになった。なぜなら、それは言葉では言い表せないコミュニケーション、言葉よりも深いメッセージを伝えるコミュニケーションだったからだ。それはナサニエルの精神の根源的なレベルで響き、同時に私からの真の音楽的捧げ物として響いた。ナサニエルのような人間が精神疾患のためにスキッド・ロウでホームレスになったこと、そして、スキッド・ロウだけでも、彼と同じくらい悲劇的な経験をしながらも、路上から抜け出すための本や映画が作られることのなかった何万人もの人々がいたのだろうか。そして、私のこの危機の根底には、どういうわけか音楽の人生が私を選んだという思いがあり、どういうわけか、おそらく非常にナイーブな感覚で、スキッド・ロウに本当に必要なのは、バンカー・ヒルで演奏する他のクラシック音楽家ではなく、ポール・ファーマーのような人だと感じていたのです。

しかし、最終的に、もし私が本当に変化に情熱を持ち、変化を起こしたいのなら、それを実現する完璧な手段がすでにあること、音楽が私の世界と彼の世界をつなぐ架け橋であることを教えてくれたのはナサニエルでした。

ロマン派のドイツ作曲家ロベルト・シューマンの美しい言葉があります。「人の心の闇に光を送ること、それが芸術家の義務である」。シューマン自身が統合失調症を患い、精神病院で亡くなったため、この言葉は特に心に響きます。ナサニエルから学んだことに触発され、私はスキッド・ロウに「ストリート・シンフォニー」というミュージシャンの団体を設立しました。音楽の光を最も暗い場所に届け、スキッド・ロウのシェルターやクリニックでホームレスや精神障害者のために演奏し、心的外傷後ストレス障害（PTSD）を患う退役軍人、収監されている人、そして精神異常者とみなされている人たちのために演奏しています。

サンバーナーディーノのパットン州立病院で私たちがイベントを行った後、一人の女性が私たちのところに歩いてきました。彼女は顔に涙を流し、麻痺があり、震えていましたが、とても素敵な笑顔で、クラシック音楽を聞いたことがなかったし、好きになるとは思えなかった、バイオリンの音も聞いたことがなかったけれど、この音楽を聞くと太陽の光を聞いているようで、これまで誰もお見舞いに来なかった、私たちの演奏を聞いたとき、6年ぶりに薬を飲まなくても震えが止まった、と話してくれました。

突然、これらのコンサートで私たちが発見するのは、舞台から、フットライトから、タキシードの燕尾服から離れた場所で、演奏家たちが、この会場に足を踏み入れることも、私たちが作るような音楽に触れることも決してない聴衆に、音楽が脳に及ぼす計り知れない治癒効果を届ける導管となるということです。薬が身体の構成要素だけでなく、それ以上のものを癒すように、音楽の力と美しさは、私たちが愛する頭文字「E」の真ん中にある「E」をも超越します。音楽は単なる美的美しさをも超越するのです。ワーグナーのオペラ、ブラームスの交響曲、ベートーベンの室内楽を聴くときに経験する感情のシンクロニシティは、私たちに共通の人間性、深く共同体的な意識、神経精神科医イアン・マクギルクリストが言うように脳の右脳に深く根付いている共感的意識を思い起こさせます。ホームレスや投獄といった、精神疾患による最も非人間的な状況に置かれている人々にとって、音楽とその美しさは、周囲の世界を超越する機会を与えてくれます。そして、自分たちにもまだ美しいものを体験する能力があり、人類が彼らを忘れていないことを思い出させてくれるのです。そして、その美しさのきらめき、その人間性のきらめきは希望へと変化します。音楽の道を選ぶにせよ、医学の道を選ぶにせよ、内面からの癒しを促したいのであれば、まさにこのことを私たちのコミュニティ、そして聴衆に植え付けなければならないのです。

最後に、ロマン派のイギリス詩人、ジョン・キーツの言葉で締めくくりたいと思います。皆さんもご存知の、とても有名な言葉です。キーツ自身も医師の道を諦めて詩の道を志しましたが、私より一つ年上で亡くなりました。キーツはこう言いました。「美は真実であり、真実は美である。それがこの世であなたが知るすべてであり、あなたが知る必要のあるすべてである。」 (音楽) (拍手)

ロバート・グプタ· ヴァイオリニスト

ヴァイオリニストのロバート・グプタは19歳でロサンゼルス・フィルハーモニックに入団し、神経生物学とメンタルヘルス問題にも情熱的に取り組んでいます。TEDシニアフェローでもあります。