Giữa Y học và Âm nhạc

Khi Robert Gupta bị kẹt giữa sự nghiệp bác sĩ và nghệ sĩ vĩ cầm, ông nhận ra vị trí của mình nằm ở giữa, với cây cung trên tay và ý thức về công lý xã hội trong tim. Ông kể một câu chuyện cảm động về những người bị xã hội ruồng bỏ và sức mạnh của liệu pháp âm nhạc, có thể thành công khi y học thông thường thất bại.

(Âm nhạc) (Vỗ tay)

Cảm ơn các bạn rất nhiều. (Vỗ tay) Cảm ơn các bạn. Thật là một vinh dự lớn khi được ở đây.

Vài tuần trước, tôi đã xem một video trên YouTube về nữ dân biểu Gabrielle Giffords trong giai đoạn đầu hồi phục sau một trong những viên đạn khủng khiếp đó. Viên đạn này đã đi vào bán cầu não trái của bà và phá hủy vùng Broca, trung tâm ngôn ngữ của não bà. Và trong buổi này, Gabby đang làm việc với một nhà trị liệu ngôn ngữ, và bà ấy đang vật lộn để phát âm một số từ cơ bản nhất, và bạn có thể thấy bà ấy ngày càng suy sụp, cho đến khi cuối cùng bà ấy bật khóc nức nở, và bà ấy bắt đầu khóc không thành lời trong vòng tay của nhà trị liệu. Và sau một vài phút, nhà trị liệu của bà ấy đã thử một chiến thuật mới, và họ bắt đầu hát cùng nhau, và Gabby bắt đầu hát trong nước mắt, và bạn có thể nghe thấy bà ấy phát âm rõ ràng những từ trong một bài hát mô tả cảm xúc của mình, và bà ấy hát, theo một thang âm giảm dần, bà ấy hát, "Hãy để nó tỏa sáng, hãy để nó tỏa sáng, hãy để nó tỏa sáng." Và đó là một lời nhắc nhở rất mạnh mẽ và sâu sắc về cách vẻ đẹp của âm nhạc có khả năng nói lên điều gì đó khi lời nói không thể, trong trường hợp này là nói theo nghĩa đen.

Khi xem video này của Gabby Giffords, tôi nhớ đến công trình của Tiến sĩ Gottfried Schlaug, một trong những nhà khoa học thần kinh hàng đầu nghiên cứu về âm nhạc và não bộ tại Harvard, và Schlaug là người ủng hộ một liệu pháp gọi là Liệu pháp ngữ điệu giai điệu, hiện đã trở nên rất phổ biến trong liệu pháp âm nhạc. Schlaug phát hiện ra rằng những nạn nhân đột quỵ của ông bị mất ngôn ngữ không thể tạo ra những câu gồm ba hoặc bốn từ, nhưng họ vẫn có thể hát lời bài hát, cho dù đó là "Happy Birthday To You" hay bài hát yêu thích của họ của Eagles hay Rolling Stones. Và sau 70 giờ học hát chuyên sâu, ông phát hiện ra rằng âm nhạc có thể thực sự kết nối lại não bộ của bệnh nhân và tạo ra một trung tâm nói tương đồng ở bán cầu não phải của họ để bù đắp cho tổn thương ở bán cầu não trái.

Khi tôi 17 tuổi, tôi đã đến thăm phòng thí nghiệm của Tiến sĩ Schlaug, và trong một buổi chiều, ông đã hướng dẫn tôi tìm hiểu một số nghiên cứu hàng đầu về âm nhạc và não bộ -- về cách mà các nhạc sĩ có cấu trúc não khác biệt cơ bản so với những người không phải nhạc sĩ, về cách mà âm nhạc và việc nghe nhạc có thể thắp sáng toàn bộ não bộ, từ vỏ não trước trán cho đến tận tiểu não, về cách mà âm nhạc đang trở thành một phương thức điều trị thần kinh giúp trẻ tự kỷ, giúp những người đang vật lộn với căng thẳng, lo âu và trầm cảm, về cách mà những bệnh nhân mắc bệnh Parkinson sẽ thấy rằng chứng run và dáng đi của họ trở nên ổn định khi họ nghe nhạc, và về cách mà những bệnh nhân mắc bệnh Alzheimer giai đoạn cuối, những người mắc chứng mất trí đã tiến triển đến mức không còn nhận ra gia đình mình, vẫn có thể chơi một giai điệu của Chopin trên đàn piano mà họ đã học khi còn nhỏ.

Nhưng tôi có một động cơ thầm kín khi đến thăm Gottfried Schlaug, và đó là: tôi đang ở ngã ba đường trong cuộc đời, cố gắng lựa chọn giữa âm nhạc và y học. Tôi vừa hoàn thành chương trình đại học, và tôi đang làm trợ lý nghiên cứu tại phòng thí nghiệm của Dennis Selkoe, nghiên cứu về bệnh Parkinson tại Harvard, và tôi đã yêu khoa học thần kinh. Tôi muốn trở thành một bác sĩ phẫu thuật. Tôi muốn trở thành một bác sĩ như Paul Farmer hoặc Rick Hodes, những người đàn ông không sợ hãi, những người đến những nơi như Haiti hoặc Ethiopia và làm việc với những bệnh nhân AIDS mắc bệnh lao kháng nhiều loại thuốc, hoặc với những đứa trẻ mắc bệnh ung thư biến dạng. Tôi muốn trở thành kiểu bác sĩ Chữ thập đỏ đó, kiểu bác sĩ không biên giới. Mặt khác, tôi đã chơi đàn violin cả đời.

Âm nhạc đối với tôi không chỉ là đam mê. Đó là nỗi ám ảnh. Đó là oxy. Tôi đã đủ may mắn để được học tại Trường Juilliard ở Manhattan, và được chơi bản nhạc đầu tay của mình với Zubin Mehta và dàn nhạc giao hưởng Israel tại Tel Aviv, và hóa ra Gottfried Schlaug đã học làm nghệ sĩ organ tại Nhạc viện Vienna, nhưng đã từ bỏ tình yêu âm nhạc của mình để theo đuổi sự nghiệp y khoa. Và chiều hôm đó, tôi đã phải hỏi anh ấy, "Anh đã đưa ra quyết định đó như thế nào?"

Và ông ấy nói rằng vẫn có những lúc ông ấy ước mình có thể quay lại và chơi đàn organ theo cách mà ông ấy từng chơi, và với tôi, trường y có thể chờ, nhưng violin thì không. Và sau hai năm học nhạc nữa, tôi quyết định theo đuổi điều không thể trước khi thi MCAT và nộp đơn vào trường y như một người con Ấn Độ ngoan ngoãn để trở thành Tiến sĩ Gupta tiếp theo. (Cười) Và tôi quyết định theo đuổi điều không thể và tôi đã tham gia buổi thử giọng cho Dàn nhạc giao hưởng Los Angeles danh giá. Đó là buổi thử giọng đầu tiên của tôi, và sau ba ngày chơi sau màn hình trong một tuần thử việc, tôi đã được nhận vào vị trí đó. Và đó là một giấc mơ. Thật là một giấc mơ hoang đường khi được biểu diễn trong một dàn nhạc, được biểu diễn tại Nhà hát hòa nhạc Walt Disney mang tính biểu tượng trong một dàn nhạc hiện do Gustavo Dudamel nổi tiếng chỉ huy, nhưng quan trọng hơn nhiều đối với tôi là được bao quanh bởi những nhạc sĩ và người cố vấn đã trở thành gia đình mới của tôi, ngôi nhà âm nhạc mới của tôi.

Nhưng một năm sau, tôi gặp một nhạc sĩ khác cũng học tại Juilliard, người đã giúp tôi tìm thấy giọng hát của mình và định hình bản sắc âm nhạc của tôi. Nathaniel Ayers là một nghệ sĩ chơi double bass tại Juilliard, nhưng anh ấy đã trải qua một loạt các cơn loạn thần khi mới ngoài 20 tuổi, được điều trị bằng thorazine tại Bellevue và cuối cùng sống vô gia cư trên đường phố Skid Row ở trung tâm thành phố Los Angeles 30 năm sau đó. Câu chuyện của Nathaniel đã trở thành ngọn hải đăng cho tình trạng vô gia cư và hoạt động ủng hộ sức khỏe tâm thần trên khắp Hoa Kỳ, như được kể qua cuốn sách và bộ phim "The Soloist", nhưng tôi đã trở thành bạn của anh ấy, và tôi đã trở thành giáo viên dạy violin của anh ấy, và tôi đã nói với anh ấy rằng bất cứ nơi nào anh ấy có cây violin của mình, và bất cứ nơi nào tôi có cây violin của mình, tôi sẽ chơi một bài học với anh ấy.

Và trong nhiều lần tôi thấy Nathaniel ở Skid Row, tôi đã chứng kiến ​​âm nhạc có thể đưa anh ấy trở lại từ những khoảnh khắc đen tối nhất của mình, từ những gì mà với tôi, trong con mắt thiếu kinh nghiệm của tôi, có vẻ như là khởi đầu của một cơn tâm thần phân liệt. Khi chơi cho Nathaniel, âm nhạc mang một ý nghĩa sâu sắc hơn, bởi vì giờ đây nó là về giao tiếp, một giao tiếp mà lời nói không còn hiệu quả, một giao tiếp của một thông điệp đi sâu hơn lời nói, được ghi nhận ở cấp độ nguyên thủy cơ bản trong tâm lý của Nathaniel, nhưng lại là một sản phẩm âm nhạc thực sự từ tôi. Tôi thấy mình ngày càng phẫn nộ khi một người như Nathaniel có thể trở thành người vô gia cư ở Skid Row vì bệnh tâm thần của anh ấy, nhưng có bao nhiêu chục nghìn người khác ngoài kia ở Skid Row cũng có những câu chuyện bi thảm như anh ấy, nhưng sẽ không bao giờ có một cuốn sách hay một bộ phim được thực hiện về họ để đưa họ ra khỏi đường phố? Và ngay tại cốt lõi của cuộc khủng hoảng này, tôi cảm thấy bằng cách nào đó cuộc sống âm nhạc đã chọn tôi, bằng cách nào đó, có lẽ theo một nghĩa rất ngây thơ, tôi cảm thấy Skid Row thực sự cần một người như Paul Farmer chứ không phải một nhạc sĩ cổ điển khác chơi nhạc ở Bunker Hill.

Nhưng cuối cùng, chính Nathaniel đã cho tôi thấy rằng nếu tôi thực sự đam mê thay đổi, nếu tôi muốn tạo ra sự khác biệt, tôi đã có nhạc cụ hoàn hảo để làm điều đó, rằng âm nhạc chính là cây cầu kết nối thế giới của tôi và anh ấy.

Có một câu trích dẫn tuyệt đẹp của nhà soạn nhạc lãng mạn người Đức Robert Schumann, người đã nói rằng, "Đưa ánh sáng vào bóng tối trong trái tim con người, đó là nhiệm vụ của nghệ sĩ." Và đây là một câu trích dẫn đặc biệt sâu sắc vì bản thân Schumann đã mắc chứng tâm thần phân liệt và qua đời trong trại thương điên. Và được truyền cảm hứng từ những gì tôi học được từ Nathaniel, tôi đã thành lập một tổ chức nhạc sĩ trên phố Skid Row có tên là Street Symphony, mang ánh sáng âm nhạc đến những nơi tối tăm nhất, biểu diễn cho những người vô gia cư và người bệnh tâm thần tại các nơi trú ẩn và phòng khám trên phố Skid Row, biểu diễn cho những cựu chiến binh mắc chứng rối loạn căng thẳng sau chấn thương, và cho những người bị giam giữ và những người bị coi là tội phạm điên loạn.

Sau một trong những sự kiện của chúng tôi tại Bệnh viện Patton State ở San Bernardino, một người phụ nữ đã đến gặp chúng tôi và cô ấy đang khóc ròng trên mặt, cô ấy bị liệt, cô ấy run rẩy, và cô ấy có nụ cười rạng rỡ, và cô ấy nói rằng cô ấy chưa bao giờ nghe nhạc cổ điển trước đây, cô ấy không nghĩ mình sẽ thích nó, cô ấy chưa bao giờ nghe tiếng vĩ cầm trước đây, nhưng việc nghe loại nhạc này giống như nghe thấy ánh nắng mặt trời, và rằng không ai từng đến thăm họ, và lần đầu tiên sau sáu năm, khi nghe chúng tôi chơi, cô ấy đã ngừng run mà không cần dùng thuốc.

Đột nhiên, những gì chúng ta tìm thấy trong những buổi hòa nhạc này, tránh xa sân khấu, tránh xa ánh đèn sân khấu, tránh xa đuôi áo tuxedo, các nhạc sĩ trở thành phương tiện truyền tải những lợi ích trị liệu to lớn của âm nhạc lên não bộ đến những khán giả không bao giờ được vào căn phòng này, không bao giờ được tiếp cận với thể loại âm nhạc mà chúng ta tạo ra. Cũng giống như thuốc chữa lành nhiều thứ hơn là chỉ những khối xây dựng nên cơ thể, sức mạnh và vẻ đẹp của âm nhạc vượt qua chữ "E" ở giữa từ viết tắt yêu dấu của chúng ta. Âm nhạc chỉ vượt qua vẻ đẹp thẩm mỹ. Sự đồng bộ của những cảm xúc mà chúng ta trải qua khi nghe một vở opera của Wagner, hay một bản giao hưởng của Brahms, hay nhạc thính phòng của Beethoven, thúc đẩy chúng ta nhớ đến bản chất chung của con người, ý thức kết nối cộng đồng sâu sắc, ý thức đồng cảm mà bác sĩ thần kinh học Iain McGilchrist nói là được kết nối chặt chẽ với bán cầu não phải của chúng ta. Và đối với những người sống trong điều kiện vô nhân đạo nhất của bệnh tâm thần trong tình trạng vô gia cư và bị giam cầm, âm nhạc và vẻ đẹp của âm nhạc mang đến cho họ cơ hội vượt qua thế giới xung quanh, để nhớ rằng họ vẫn có khả năng trải nghiệm điều gì đó đẹp đẽ và nhân loại không quên họ. Và tia sáng của vẻ đẹp đó, tia sáng của nhân loại đó chuyển thành hy vọng, và chúng ta biết rằng, cho dù chúng ta chọn con đường âm nhạc hay y học, đó là điều đầu tiên chúng ta phải truyền vào cộng đồng của mình, vào khán giả của mình, nếu chúng ta muốn truyền cảm hứng chữa lành từ bên trong.

Tôi muốn kết thúc bằng một câu trích dẫn của John Keats, nhà thơ Anh lãng mạn, một câu trích dẫn rất nổi tiếng mà tôi chắc rằng tất cả các bạn đều biết. Bản thân Keats cũng đã từ bỏ sự nghiệp y khoa để theo đuổi thơ ca, nhưng ông đã mất khi ông hơn tôi một tuổi. Và Keats đã nói, "Cái đẹp là sự thật, và sự thật là cái đẹp. Đó là tất cả những gì bạn biết trên Trái đất, và tất cả những gì bạn cần biết." (Âm nhạc) (Vỗ tay)

Robert Gupta · Nghệ sĩ vĩ cầm

Nghệ sĩ violin Robert Gupta gia nhập LA Philharmonic khi mới 19 tuổi -- và vẫn duy trì mối quan tâm song song đầy nhiệt huyết về thần kinh học và các vấn đề sức khỏe tâm thần. Ông là thành viên cấp cao của TED.