의학과 음악 사이

로버트 굽타는 의사와 바이올리니스트라는 두 직업 사이에서 고민하던 중, 자신의 자리가 그 중간임을 깨달았습니다. 손에는 활을 들고 마음속에는 사회 정의에 대한 열망을 품고 있었던 것입니다. 그는 사회의 소외 계층과 기존 의학이 실패한 곳에서 음악 치료가 성공할 수 있는 힘에 대한 감동적인 이야기를 들려줍니다.

(음악) (박수)

정말 감사합니다. (박수) 감사합니다. 이 자리에 참석하게 되어 정말 영광입니다.

몇 주 전, 유튜브에서 가브리엘 기포즈 하원의원이 끔찍한 총상을 입고 회복 초기 단계에 있는 영상을 봤습니다. 그 총탄은 그녀의 좌반구를 관통했고, 뇌의 언어 중추인 브로카 영역을 손상시켰습니다. 이 세션에서 가비는 언어 치료사와 함께 치료를 받고 있는데, 가장 기본적인 단어들을 내는 데 어려움을 겪고 있습니다. 점점 더 절망에 빠져들다가 결국 흐느껴 울기 시작합니다. 치료사의 품에 안겨 말없이 흐느껴 울기 시작합니다. 잠시 후, 치료사는 새로운 방법을 시도하고 함께 노래를 부르기 시작합니다. 가비는 눈물을 흘리면서도 노래를 부르기 시작합니다. 자신의 감정을 노래로 표현하는 가사를 또렷하게 들을 수 있습니다. 가비는 점점 낮아지는 음계로 "빛나도록, 빛나도록, 빛나도록"을 부릅니다. 그리고 그것은 음악의 아름다움이 말로 표현할 수 없는 부분에서도 말을 할 수 있는 능력을 가지고 있다는 것을 매우 강력하고도 가슴 아프게 일깨워줍니다. 이 경우 문자 그대로 말을 할 수 있습니다.

개비 기포즈의 이 영상을 보고 하버드에서 음악과 뇌를 연구하는 저명한 신경과학자 중 한 명인 고트프리드 슐라우그 박사의 연구가 떠올랐습니다. 슐라우그 박사는 현재 음악 치료 분야에서 큰 인기를 얻고 있는 멜로디 인토네이션 요법(Melodic Intonation Therapy)의 주창자입니다. 슐라우그 박사는 실어증을 앓은 뇌졸중 환자들이 3~4단어로 된 문장을 만들지는 못하지만, "Happy Birthday To You"든 이글스나 롤링 스톤스의 좋아하는 노래든 가사는 부를 수 있다는 것을 발견했습니다. 70시간의 집중적인 노래 레슨 후, 그는 음악이 환자의 뇌를 말 그대로 재구성하여 좌반구의 손상을 보상하기 위해 우반구에 상동 언어 중추를 형성한다는 것을 발견했습니다.

제가 17살 때, 슐라우그 박사의 연구실을 방문했는데, 어느 날 오후에 그분은 음악과 뇌에 관한 몇 가지 주요 연구 내용을 저에게 설명해 주셨습니다. 음악가의 뇌 구조가 비음악가와 근본적으로 다르다는 것, 음악과 음악 감상이 전두엽 피질에서 소뇌까지 뇌 전체를 밝힐 수 있다는 것, 음악이 자폐증 아동과 스트레스, 불안, 우울증에 시달리는 사람들을 돕는 신경정신과적 치료법이 되어가는 것, 파킨슨병 환자들이 음악을 들으면 떨림과 걸음걸이가 안정되는 것, 그리고 가족을 알아볼 수 없을 정도로 치매가 진행된 말기 알츠하이머 환자들이 어린 시절에 배운 쇼팽의 곡을 피아노로 연주할 수 있다는 것 등이었습니다.

하지만 고트프리트 슐라우그를 방문한 데에는 숨은 의도가 있었습니다. 바로 음악과 의학 중 하나를 선택해야 하는 인생의 갈림길에 서 있었던 것입니다. 막 학사 학위를 마치고 하버드 대학교에서 데니스 셀코 연구실의 연구 조수로 파킨슨병을 연구하던 중, 신경과학에 푹 빠져 있었습니다. 외과의가 되고 싶었습니다. 폴 파머나 릭 호데스처럼 아이티나 에티오피아 같은 곳으로 가서 다제내성 결핵에 걸린 에이즈 환자나 기형적인 암에 걸린 아이들을 돌보는 두려움 없는 의사가 되고 싶었습니다. 국경 없는 적십자 의사 같은 의사가 되고 싶었습니다. 하지만 저는 평생 바이올린을 연주했습니다.

음악은 제게 단순한 열정 그 이상이었습니다. 집착이었고, 산소와 같았습니다. 맨해튼 줄리어드 음대에서 공부하고, 텔아비브에서 주빈 메타와 이스라엘 필하모닉 오케스트라와 함께 데뷔 무대를 가질 수 있었던 것은 행운이었습니다. 알고 보니 고트프리트 슐라우그는 빈 음악원에서 오르가니스트로 공부했지만, 음악에 대한 사랑을 포기하고 의학을 공부하기로 결심한 상태였습니다. 그날 오후, 저는 그에게 "그런 결정을 내리는 데 어떤 어려움이 있었나요?"라고 물어야 했습니다.

그리고 그는 오르간을 예전처럼 연주하고 싶다는 생각이 여전히 든다고 했습니다. 저는 의대는 기다릴 수 있지만 바이올린은 그럴 수 없다고 했습니다. 2년 더 음악을 공부한 후, MCAT 시험을 치르고 착한 인도인 아들처럼 의대에 지원하기 전에 불가능한 것을 향해 나아가기로 결심했습니다. 제2의 굽타 박사가 되기 위해서요. (웃음) 그리고 불가능한 것을 향해 나아가기로 결심하고 명문 로스앤젤레스 필하모닉 오케스트라 오디션에 참가했습니다. 첫 오디션이었고, 3일간의 시범 기간 동안 스크린 뒤에서 연주한 후, 제게 자리를 제안했습니다. 꿈만 같았습니다. 오케스트라에서 연주한다는 것은, 지금은 유명한 구스타보 두다멜이 지휘하는 오케스트라와 함께, 상징적인 월트 디즈니 콘서트 홀에서 공연한다는 것은 정말 꿈만 같았습니다. 하지만 그보다 훨씬 더 중요한 것은, 제 새로운 가족, 제 새로운 음악적 고향이 되어 준 음악가들과 멘토들에게 둘러싸여 있다는 것이었습니다.

하지만 1년 후, 저는 줄리어드에서 수학했던 또 다른 음악가를 만났습니다. 그는 제가 제 목소리를 찾고 음악가로서의 정체성을 형성하는 데 큰 도움을 주었습니다. 나다니엘 에이어스는 줄리어드에서 더블베이스를 연주했지만, 20대 초반에 일련의 정신병 발작을 겪었고 벨뷰에서 토라진 치료를 받았으며, 30년 후 로스앤젤레스 다운타운 스키드 로우 거리에서 노숙 생활을 했습니다. 나다니엘의 이야기는 책과 영화 "솔로이스트"를 통해 미국 전역의 노숙자 문제와 정신 건강 옹호 활동에 큰 영향을 미쳤습니다. 하지만 저는 그의 친구가 되었고, 그의 바이올린 선생님이 되었습니다. 그리고 그에게 바이올린이 있는 곳이면 어디든, 그리고 제가 바이올린을 가지고 있는 곳이면 어디든 함께 레슨을 해주겠다고 말했습니다.

그리고 스키드 로우에서 나다니엘을 여러 번 볼 때마다, 음악이 어떻게 그를 가장 어두웠던 순간에서, 훈련받지 않은 내 눈에는 정신분열증의 시작처럼 보였던 순간에서 되살릴 수 있었는지 목격했습니다.나다니엘을 위해 연주하면서 음악은 더 깊은 의미를 갖게 되었습니다.이제 음악은 소통에 관한 것이었기 때문입니다.말로는 다 표현할 수 없는 소통, 말보다 더 깊은 메시지를 전달하는 소통, 나다니엘의 정신에서 근본적으로 원초적인 수준으로 기록되었지만, 동시에 제가 선사하는 진정한 음악이었습니다.나다니엘과 같은 사람이 정신 질환 때문에 스키드 로우에서 노숙자가 될 수 있었다는 사실에 분노가 치밀어 올랐습니다.하지만 스키드 로우에만 그와 같은 비극적인 사연을 가진 사람들이 얼마나 많았을까요?그들을 거리에서 벗어나게 해줄 책이나 영화가 만들어지지 않았을 테니까요. 그리고 제 위기의 핵심에서, 저는 어떻게든 음악의 삶이 저를 선택했다고 느꼈고, 어떻게든, 아마도 매우 순진한 의미에서, 스키드 로우에 정말 필요한 것은 폴 파머 같은 ​​사람이지 번커 힐에서 연주하는 또 다른 클래식 음악가가 아니라고 느꼈습니다.

하지만 결국, 변화에 대한 열정이 있다면, 변화를 만들고 싶다면 이미 그것을 위한 완벽한 악기가 있다는 것을 보여준 사람은 나다니엘이었습니다. 음악은 나의 세상과 그의 세상을 연결하는 다리가 될 것입니다.

낭만주의 독일 작곡가 로베르트 슈만의 아름다운 명언이 있습니다. "인간의 마음속 어둠에 빛을 비추는 것이 예술가의 의무다." 슈만 본인도 조현병을 앓다가 정신병원에서 사망했기에 이 명언은 더욱 가슴 뭉클합니다. 나다니엘에게 배운 것을 바탕으로 저는 스키드 로우에 '스트리트 심포니'라는 음악가 단체를 설립했습니다. 이 단체는 가장 어두운 곳에 음악의 빛을 비추고, 스키드 로우의 쉼터와 진료소에서 노숙자와 정신 질환자를 위해 공연하고, 외상 후 스트레스 장애를 앓고 있는 참전 용사들을 위해, 그리고 수감자와 정신 이상자로 낙인찍힌 사람들을 위해 공연했습니다.

샌버나디노의 패튼 주립 병원에서 우리가 행사를 마친 후, 한 여성이 우리에게 다가와 눈물을 흘리며 마비가 되었고 몸을 떨고 있었지만, 아름다운 미소를 짓고 있었습니다. 그녀는 이전에 클래식 음악을 들어본 적이 없다고 말했고, 클래식 음악을 좋아하지 않을 것 같다고 했으며, 이전에 바이올린을 들어본 적도 없다고 했지만, 이 음악을 듣는 것은 햇살을 듣는 것과 같다고 했습니다. 아무도 찾아오지 않았지만, 6년 만에 처음으로 우리의 연주를 듣고 약 없이도 떨림이 멈췄다고 했습니다.

갑자기, 무대에서, 풋라이트에서, 턱시도 꼬리에서 벗어나 이 콘서트에서 우리가 발견하는 것은, 음악가들이 음악이 뇌에 미치는 엄청난 치유 효과를 이 공간에 결코 접근할 수 없고, 우리가 만드는 음악을 결코 접할 수 없을 청중에게 전달하는 매개체가 된다는 것입니다. 의학이 신체의 구성 요소 그 이상을 치유하는 것처럼, 음악의 힘과 아름다움은 우리가 사랑하는 약어의 가운데 있는 "E"를 초월합니다. 음악은 미적 아름다움만을 초월합니다. 바그너의 오페라, 브람스의 교향곡, 베토벤의 실내악을 들을 때 우리가 경험하는 감정의 동시성은 우리 모두가 공유하는 공통된 인간성, 깊이 연결된 공동체 의식, 신경정신과 의사 이언 맥길크리스트가 우리 뇌의 우반구에 내재되어 있다고 말하는 공감 의식을 떠올리게 합니다. 노숙과 수감이라는 가장 비인간적인 정신 질환의 환경에서 살아가는 사람들에게 음악과 음악의 아름다움은 주변 세상을 초월하고, 여전히 아름다운 것을 경험할 능력이 있으며 인류가 그들을 잊지 않았다는 사실을 기억할 수 있는 기회를 제공합니다. 그리고 그 아름다움의 불꽃, 그 인간성의 불꽃은 희망으로 변합니다. 음악의 길을 택하든 의학의 길을 택하든, 내면으로부터의 치유를 원한다면 바로 이것이 우리 공동체와 청중에게 가장 먼저 심어주어야 할 것입니다.

낭만주의 영국 시인 존 키츠의 명언으로 마무리하겠습니다. 아마 여러분 모두 잘 알고 계실 아주 유명한 명언이죠. 키츠 본인도 시를 쓰기 위해 의사 생활을 포기했지만, 저보다 한 살 많은 나이에 세상을 떠났습니다. 키츠는 이렇게 말했습니다. "아름다움은 진실이고, 진실은 아름다움이다. 그것이 이 세상에서 우리가 아는 전부이고, 알아야 할 전부이다." (음악) (박수)

로버트 굽타 · 바이올리니스트

바이올리니스트 로버트 굽타는 19세에 LA 필하모닉에 합류했으며, 신경생물학과 정신 건강 문제에 대한 열정적인 관심을 유지하고 있습니다. 그는 TED 시니어 펠로우입니다.