Між медициною і музикою

Коли Роберт Гупта перебував між кар’єрою лікаря та скрипалем, він зрозумів, що його місце посередині, зі смичком у руці та почуттям соціальної справедливості в серці. Він розповідає зворушливу історію про маргіналізоване суспільство та силу музичної терапії, яка може бути успішною там, де звичайна медицина зазнає поразки.

(Музика) (Оплески)

Дуже дякую. (Оплески) Дякую. Це особливий привілей бути тут.

Кілька тижнів тому я побачив на YouTube відео члена Конгресу Габріель Гіффордс на ранніх етапах одужання від однієї з тих жахливих куль. Цей увійшов у її ліву півкулю й вибив зону Брока, мовний центр її мозку. І на цьому занятті Ґеббі працює з логопедом, і їй важко вимовляти деякі з найпростіших слів, і ви можете бачити, як вона стає все більш спустошеною, поки вона врешті не розплакається, і вона починає безмовно ридати в обіймах свого терапевта. І через кілька хвилин її терапевт пробує новий прийом, і вони починають співати разом, і Ґеббі починає співати крізь сльози, і ви можете почути, як вона чітко вимовляє слова пісні, які описують те, що вона відчуває, і вона співає, в одній низхідній гамі, вона співає: «Нехай це сяє, хай це сяє, хай це сяє». І це дуже потужне та гостро нагадування про те, як краса музики має здатність говорити там, де не вистачає слів, у цьому випадку буквально говорити.

Перегляд цього відео Геббі Гіффордс нагадав мені роботу доктора Готфріда Шлауга, одного з видатних нейробіологів, які вивчають музику та мозок у Гарварді, і Шлауг є прихильником терапії під назвою Мелодична інтонаційна терапія, яка зараз стала дуже популярною в музичній терапії. Шлауг виявив, що його жертви інсульту, які страждали афазією, не могли скласти речення з трьох або чотирьох слів, але вони все одно могли співати текст пісні, чи то «Happy Birthday To You», чи їхня улюблена пісня Eagles чи Rolling Stones. І після 70 годин інтенсивних уроків співу він виявив, що музика здатна буквально змінити мозок його пацієнтів і створити гомологічний центр мовлення в їхній правій півкулі, щоб компенсувати пошкодження лівої півкулі.

Коли мені було 17 років, я відвідав лабораторію доктора Шлауга, і за один день він розповів мені про деякі з провідних досліджень музики та мозку: як у музикантів структура мозку кардинально відрізняється від немузикантів, як музика та прослуховування музики можуть просто освітлювати весь мозок, від нашої префронтальної кори до мозочка, як музика стає нейропсихіатричним методом, який допомагає дітям аутизму, щоб допомогти людям, які борються зі стресом, тривогою та депресією, про те, як глибоко пацієнти з хворобою Паркінсона виявлять, що їх тремтіння та їхня хода стали стабільними, коли вони слухають музику, і як пацієнти з пізньою стадією хвороби Альцгеймера, у яких деменція була настільки прогресуючою, що вони більше не могли впізнати свою сім’ю, все ще могли вибрати мелодію Шопена за фортепіано, яку вони навчилися, коли були дітьми.

Але я мав прихований мотив відвідати Готфріда Шлауга, і він полягав у тому, що я був на роздоріжжі свого життя, намагаючись зробити вибір між музикою та медициною. Я щойно закінчив навчання, працював асистентом у лабораторії Денніса Селко, вивчав хворобу Паркінсона в Гарварді, і я закохався в нейронауку. Я хотів стати хірургом. Я хотів стати таким лікарем, як Пол Фармер чи Рік Ходес, такими безстрашними людьми, які їдуть у такі місця, як Гаїті чи Ефіопія, і працюють із хворими на СНІД із мультирезистентним туберкульозом або з дітьми, хворими на рак. Я хотів стати таким лікарем Червоного Хреста, тим лікарем без кордонів. З іншого боку, я все життя грав на скрипці.

Музика для мене була більше ніж пристрастю. Це була одержимість. Це був кисень. Мені пощастило навчатися в Джульярдській школі на Манхеттені та дебютувати із Зубіном Метою та ізраїльським філармонічним оркестром у Тель-Авіві, і виявилося, що Готфрід Шлауг навчався на органіста у Віденській консерваторії, але залишив свою любов до музики, щоб продовжити кар’єру лікаря. І того дня мені довелося запитати його: «Як тобі було прийняти таке рішення?»

І він сказав, що все ще були моменти, коли йому хотілося б повернутися і грати на органі так, як це було раніше, і що для мене медична школа може зачекати, але скрипка просто ні. І після ще двох років вивчення музики я вирішив досягти неможливого, перш ніж здати MCAT і подати заяву в медичну школу, як добрий індійський син, щоб стати наступним доктором Гуптою. (Сміх) І я вирішив знімати неможливе, і пішов на прослуховування для шановної філармонії Лос-Анджелеса. Це було моє перше прослуховування, і після трьох днів гри за екраном протягом пробного тижня мені запропонували посаду. І це був сон. Це була дика мрія виступити в оркестрі, виступити в культовому концертному залі Уолта Діснея в оркестрі, яким тепер диригує знаменитий Густаво Дудамель, але набагато важливіше для мене бути в оточенні музикантів і наставників, які стали моєю новою родиною, моїм новим музичним домом.

Але через рік я зустрів іншого музиканта, який також навчався в Джульярді, того, хто дуже допоміг мені знайти свій голос і сформував мою ідентичність як музиканта. Натаніель Айерс був контрабасистом у Juilliard, але він пережив низку психотичних епізодів у свої двадцять років, його лікували торазином у Bellevue, і через 30 років опинився бездомним на вулицях Skid Row у центрі Лос-Анджелеса. Історія Натаніеля стала маяком для захисту бездомних і психічного здоров’я в усіх Сполучених Штатах, як розповідається в книзі та фільмі «Соліст», але я став його другом і вчителем гри на скрипці, і я сказав йому, що де б він не мав свою скрипку, і де б я не мав свою, я буду грати з ним урок.

І багато разів, коли я бачив Натаніеля на Skid Row, я був свідком того, як музика змогла повернути його з найтемніших моментів, з того, що мені здавалося на моє непідготовлене око, початком шизофренічного епізоду. Граючи для Натаніеля, музика набула глибшого значення, тому що тепер мова йшла про спілкування, спілкування, у якому не вистачало слів, передачу повідомлення, яке було глибшим за слова, яке було зафіксоване на первинному рівні в психіці Натаніеля, але прийшло як справжня музична пропозиція від мене. Мене дедалі більше обурювало те, що хтось на зразок Натаніеля міг колись залишитися бездомним у Скід-Роу через свою психічну хворобу, але скільки десятків тисяч інших було там лише на Скід-Роу, які мали такі трагічні історії, як він, але ніколи не збиралися зняти книгу чи фільм про них, щоб звільнити їх з вулиць? І в самому серці цієї моєї кризи я відчув, що якимось чином життя музики вибрало мене, де якимось чином, можливо, можливо, в дуже наївному сенсі, я відчув, що Скід Роу справді потребує когось на зразок Пола Фармера, а не іншого класичного музиканта, який грає на Bunker Hill.

Але врешті-решт саме Натаніель показав мені, що якщо я справді захоплений змінами, якщо я хочу щось змінити, у мене вже є ідеальний інструмент для цього, що музика є мостом, який з’єднує мій світ і його.

Є чудова цитата німецького композитора-романтика Роберта Шумана, який сказав: «Посилати світло в темряву людських сердець — такий обов’язок митця». І це особливо гостра цитата, тому що сам Шуман страждав на шизофренію і помер у притулку. І, натхненний тим, що я дізнався від Натаніеля, я заснував на Скід-Роу організацію музикантів під назвою Street Symphony, приносячи світло музики в найтемніші місця, виступаючи для бездомних і психічно хворих у притулках і клініках на Скід-Роу, виступаючи для ветеранів бойових дій з посттравматичним стресовим розладом, а також для ув’язнених і тих, кого заклеймили як божевільних.

Після одного з наших заходів у державній лікарні Паттона в Сан-Бернардіно до нас підійшла жінка, і в неї по обличчю текли сльози, у неї був параліч, вона тремтіла, у неї була чудова посмішка, і вона сказала, що ніколи раніше не чула класичної музики, вона не думала, що це їй сподобається, вона ніколи раніше не чула скрипку, але що слухати цю музику було як чути сонячне світло, і що ніхто ніколи не приходив до них у гості, і що вперше за шість років, коли вона почула нашу гру, вона перестала труситися без ліків.

Раптом те, що ми знаходимо на цих концертах, подалі від сцени, подалі від фар, поза хвостами смокінгів, музиканти стають провідником для надання величезної терапевтичної користі музики для мозку аудиторії, яка ніколи не мала б доступу до цієї кімнати, ніколи б не мала доступу до тієї музики, яку створюємо ми. Подібно до того, як медицина допомагає зцілити не лише цеглинки тіла, сила й краса музики перевершують літеру «Е» в середині нашої улюбленої абревіатури. Лише музика перевершує естетичну красу. Синхронність емоцій, які ми відчуваємо, коли чуємо оперу Вагнера, чи симфонію Брамса, чи камерну музику Бетховена, змушує нас згадати нашу спільну, спільну людяність, глибоко спільну свідомість, емпатійну свідомість, яка, за словами нейропсихіатра Ієна Макгілкріста, вбудована в праву півкулю нашого мозку. А для тих, хто живе в найбільш дегуманних умовах психічної хвороби серед бездомних та ув’язнених, музика та краса музики пропонують їм шанс вийти за рамки навколишнього світу, згадати, що вони все ще мають здатність відчути щось прекрасне і що людство не забуло їх. Іскра цієї краси, іскра цієї людяності перетворюється на надію, і ми знаємо, чи ми обираємо шлях музики чи медицини, це найперше, що ми повинні прищепити нашим спільнотам, нашій аудиторії, якщо ми хочемо надихнути зцілення зсередини.

Я хотів би закінчити цитатою Джона Кітса, англійського поета-романтика, дуже відомою цитатою, яку, я впевнений, усі ви знаєте. Сам Кітс також відмовився від кар’єри лікаря, щоб зайнятися поезією, але він помер, коли був на рік старший за мене. І Кітс сказав: «Краса — це правда, а правда — краса. Це все, що ви знаєте на Землі, і все, що вам потрібно знати». (Музика) (Оплески)

Роберт Гупта · Скрипаль

Скрипаль Роберт Ґупта приєднався до Філармонії Лос-Анджелеса у віці 19 років і підтримує пристрасний паралельний інтерес до нейробіології та питань психічного здоров’я. Він старший науковий співробітник TED.